1
Inspector Ganesh Ghote warf rasch einen Blick über die Schulter. Nie_mand. Soweit er es feststellen konnte, war niemand in der Nähe, der ihn kannte. Das war der richtige Moment.
»Sahib, Sahib«, rief der neue junge Bettler an der anderen Seite der Treppe des Polizeipräsidiums Bombay. »Du bist mein Vater und meine Mutter. Gib mir, Sahib, gib!«
Und trotz des flehenden Tonfalls lag ein klein wenig Frechheit in der Stimme, eine glückliche Gewissheit.
Ghote ging ein paar Schritte über das Pflaster zur Treppe und blieb bei dem Jungen stehen. Er blickte auf ihn herab und sah jede Einzelheit des verkümmerten rechten Beins, das lang ausgestreckt auf den staubigen Kopfsteinen lag. Es war wie ein kleiner Ast eines toten Baums, glänzend von vielen achtlosen Verletzungen der Haut. Ein Etwas ohne Funktion.
»Warum sollte ich dir etwas geben?«, sagte er zu dem ihm zugewandten Gesicht. »Viele haben dir schon was gegeben, und es ist noch früh am Tag.«
»Sahib, keiner hat was gegeben, keiner. Du bist mein Vater und …«
»Unsinn. Ich kann sehen, dass du auf den Münzen sitzt.«
Ganz unvermittelt grinste der Junge, keineswegs eingeschüchtert, seine lachenden Augen glänzten vor Freude.
Ghote schob die Hand in die Hosentasche und tastete mit schweißnassen Fingern nach dem welligen Rand des Zwei-Paista-Stücks, das er eigens für diesen Zweck eingesteckt hatte. Er konnte der Lebendigkeit des Jungen nicht widerstehen, konnte ihr seit sechs Wochen nicht widerstehen, seit der Bursche den Platz seines verstorbenen Vorgängers übernommen hatte. Er zog die Münze heraus und drückte sie hastig und heimlich in die magere, harte, erwartungsvolle Hand des Jungen. Jetzt wars getan.
Von einer Last befreit, wandte er sich rasch ab und wollte die Treppe hinaufrennen.
»Oh. Da ist Ghote. Inspector Ghote.«
Kalter Schrecken ließ ihn erstarren. Ertappt. Entdeckt. Ein klar denkender Inspector des CID von Bombay dabei erwischt, wie er sich von einem Bettlerjungen einwickeln lässt.
Langsam drehte er sich um.
Und es war schlimmer, viel schlimmer als alles, was er sich hätte ausmalen können. Der Mann,