KAPITEL 1
An diesem Tag gab es in der Trattoria des alten Angelo Panda nur ein Gesprächsthema: Volterra sollte das schönste Städtchen der Toskana werden – mit Brief und Siegel. Die Jury des WettbewerbsIl Girasole suchte nach »der Sonnenblume« der Region, nach einem blühenden Ort mit tiefer Vergangenheit und leuchtender Zukunft, der zugleich fest in der Gegenwart verwurzelt war.
»So stand es jedenfalls im Prospekt«, sagte Kugelblitz, einer der Stammgäste der Trattoria, und rührte in seinem Espresso. Die kleine cremefarbene Tasse stand auf ihrem Untersetzer in einem Fußbad. »Und das trifft doch alles auf unser Städtchen zu, oder nicht?«
»Den Sieg haben wir quasi schon in der Tasche«, stimmte Zitadelle zu. Der mächtige Toskaner beugte sich über seinen Teller, biss ein großes Stück vompanforte ab und kaute das Gebäck genussvoll, genauso wie Trommelfeuer, der Dritte im Bunde, der wortlos nickte. Ihre sozialistischen Kampfnamen trugen die Männer mit Stolz.
Der Mittagstisch war vorüber. Die Tür des kleinen Lokals stand offen, von der Gasse wehte warme Mailuft herein – und das Geräusch von Hupen, mit dem Vorbeifahrende die vertraute Runde in der Trattoria grüßten.
»San Gimignano braucht gar nicht erst anzutreten«, sagte Angelo Panda mit seiner heiseren Stimme. Der alte Wirt lehnte mit einem der mageren Arme auf der Theke und unterstrich seine Worte, indem er mit einer Stoffserviette wedelte. »Und Casole auch nicht. Das liegt so tief im Unterholz, das findet die Jury des Wettbewerbs nicht mal.«
In diesen Tagen reiste ein Komitee durch die Region, um die Kandidatenstädte für die Auszeichnung in Augenschein zu nehmen. Die Besichtigung Volterras stand am Anfang der nächsten Woche auf dem Programm, danach sollte der Sieger bekannt gegeben werden. Aber so einig sich die Volterraner waren, dass ihre Heimatstadt über die Konkurrenz triumphieren würde: Geteilter Meinung war man über den Weg, der zum Sieg führen sollte. Während die einen sicher waren, Volterra werde die Jury des Wettbewerbs durch seinen düsteren Zauber, seine mittelalterliche Atmosphäre und die überall sichtbaren Zeugnisse der Vergangenheit überzeugen – einer Vergangenheit, die immerhin bis in die Eisenzeit zu den Etruskern zurückreichte –, waren die anderen der Meinung, man müsse den Ort noch ein bisschen moderner herrichten, Altes verjüngen und Farbloses bunter gestalten.
»Wenn es nach dem Bürgermeister geht, sieht es hier bald aus wie auf einem Hochglanzfoto«, sagte Kugelblitz und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Das Flechtwerk knarzte, sein hellblaues Polohemd spannte über dem Bauch. »Was unser Städtchen aber ausmacht, sind die ungeschliffenen Ecken und Kanten, der raue Charme seiner Gassen und Bewohner.«
»Damit meinst du dich wohl selbst«, krächzte Angelo.
Zitadelle lachte prustend und hielt sich dabei die Hand vor den Mund, konnte aber nicht verhindern, dass eine Wolke Puderzu
