Und nun«, erklärte Mr Stevens, während er seinen Stuhl heranzog, »die Marschordnung.«

Das Abendessen war vorbei. Mrs Stevens und Mary waren mit dem Abräumen fertig. Der Abwasch konnte noch warten.

Der Begriff »Marschordnung« gehörte in diesem Haus zu den Witzworten. Genau genommen hörte sich allerdings nur dieses Wort witzig an, die Sache selbst war durchaus ernst. Es gab eine Menge zu tun, bevor man das Haus für zwei Wochen verlassen konnte; nur wenn alle zusammen die vielen anstehenden Dinge methodisch erledigten, konnte man fahren, ohne noch in letzter Minute in eine heillose Hetze zu geraten.

Mr Stevens zog ein Blatt Papier hervor, eng beschrieben, mit einem Stift. Es handelte sich um das Resultat jahrelang angehäufter, immer wieder durchdachter Erfahrungen, die sich ihren vielen Ferien verdankten und zu einer derart ausgefeilten Planung geführt hatten, dass es perfekter nicht mehr ging. Gelegentlich lieh man dieses Papier sogar Freunden aus.

Mr Stevens zündete nochmals seine Pfeife an, wischte den Rest Tabakasche vom Tisch und räusperte sich. Da es inzwischen nicht mehr allzu häufig vorkam, dass alle so vollzählig um den Tisch saßen, nutzte er die Gunst der Stunde.

Dick saß seinem Vater gegenüber, die Arme nach vorne geschoben, das Kinn in die Hände gestützt. Mrs Stevens ließ nach einem letzten schnellen Blick durchs Zimmer den Öl- und Essigständer im Schrank verschwinden, nahm im Kaminsessel Platz und starrte geistesabwesend auf den Fächer hinunter, der auf dem leeren Rost lag. Ihre Hände fingerten an ihrem Blusenausschnitt herum und huschten schließlich zu den Knien hinab, als könnten sie nicht einfach auf Befehl zur Ruhe kommen, vor allem nicht auf einen so plötzlichen.

Das Abendessen war bestens verlaufen. Anfangs schienen alle noch ein bisschen zu sehr darauf bedacht, alles richtig zu machen, als fürchteten sie, dass die Lust auf einen solchen Abend im nächsten Jahr nicht mehr so groß sein könnte. Als sie sich aber allmählich warm geredet hatten, war auf magische Weise die gute alte Stimmung der früheren Aufbruchsabende zurückgekehrt.

Fragen waren über den Tisch geflogen, die auf Gegenfragen stießen: Würde Uncle Sam mit seiner Minstrel-Show wohl auch wieder da sein? Uncle Sam musste langsam uralt sein, obwohl er seit mindestens fünfzehn Jahren immer gleich aussah. Würden die gleichen Clowns da sein? Durfte man den Feldweg, der über die Kleewiese zum Meer führte, nicht mehr benutzen, weil dort, wie es hieß, gebaut wurde? Würde die echte Militärkapelle wie