KAPITEL EINS — ASCHE

Sael

✶ ✶ ✶

Ich habe seit zwölf Jahren nicht mehr in den Himmel geschaut.

Es ist die erste Lüge, die ich mir jeden Morgen erzähle, und die einfachste, denn die Schmiede liefert mir Gründe. Immer ist Eisen da, um das Feuer zu nähren, Feuer, um das Eisen zu nähren, und ein niedriges, graues Rauchdach trennt mich von dem, was ich angeblich nicht vermisse. Ich halte den Amboss fest im Blick. Der Amboss hat mich noch nie gefragt, was ich bin.

Dampf steigt in einem langen, weißen Atemzug aus dem Abschreckbecken auf, jener Art von Dampf, die der Körper nur ausstößt, wenn er ihn zu lange angehalten hat. Ich sehe ihm nach, wie er aufsteigt, dünner wird und verschwindet. Dann lege ich die abgekühlte Klinge beiseite, wische mir die Hände an der Schürze ab, die schon drei ihrer Riemen überdauert hat, und tue so, als sei die Hitze unter meinem Brustbein die Schmiede und nicht das andere Ding. Das Ding mit den Flügeln. Das Ding, das ich in Asche ertränkte, in jener Nacht, als ich begriff, dass Überleben bedeutete, klein zu werden.

Hollowmere erwacht wie ein Kranker: langsam und klagend. Ich höre das Pfeifen des Brunnenseils, die Ziegen, den Husten des alten Bracken drei Häuser weiter, der schon so lange im Sterben liegt, wie ich hier wohne, und keinerlei Anstalten macht, sein Leben zu beenden. Das Dorf schmiegt sich in eine Senke der Aschenweite wie eine Münze in die Hand eines Bettlers, leicht zu übersehen, leicht zu vergessen. Deshalb habe ich es gewählt. Ein Mann, der verschwinden will, sollte dort leben, wo das Imperium die Suche bereits aufgegeben hat.

Man vergisst nicht, was man ist – das ist die Lüge, die sich die Ängstlichen erzählen. Man erinnert sich an jede Faser. Man erinnert sich an das Gewicht der Luft unter einer Flügelfläche, die breiter ist als das Dach dieser Schmiede, an das Kippen des Horizonts, wenn man sich in die Kurve legt, an die eine, unmögliche Freiheit, ein Wesen zu sein, dem der Himmel gehört und nicht der Thron. Man vergisst nichts davon. Man begräbt es nur, Tag für Tag, unter Eisen und Asche und der geduldigen Arbeit, ein Mann zu bleiben, und man hofft, dass die Erde tief genug ist.

Die Tür kratzt. Ich erkenne den Schritt, bevor ich das Gesicht erkenne – leicht, uneben, der linke Fuß schleift nach, so wie er es seit dem Winter tut, als ihre Hüfte Probleme machte.

„Du hast das Feuer wieder hoch auflodern lassen“, sagt Mirin zur Begrüßung. Sie ist klein, braun gebrannt und zusammengefaltet wie ein Brief, der schon zu oft geöffnet wurde. Sie trägt ein Stück Brot in einem Tuch, als könnte es jeden Moment weglaufen. „Ich konnte den Schein von der Gasse aus sehen. Man hätte bei deinem Kamin lesen können.“

„Dann ist das Dorf gut versorgt“, sage ich. „Lesen ist eine Tugend.“

„Verstecken ist eine Tugend.“ Sie legt das Brot ans kalte Ende der Bank, wo der Ruß es nicht erreichen kann, und sieht mich mit der besonderen Geduld einer Frau an, die ein Geheimnis so lange kennt, dass es sie nicht mehr interessiert, sondern nur noch lästig wird. „Du fütterst es zu sehr. Das Feuer. Du fütterst es, als wolltest du etwas anderes am Leben erhalten.“

Ich beantworte das nicht. Mirin und ich haben eine Vereinbarung, die nie ausgesprochen wurde, und nur solchen Vereinbarungen vertraue ich. Sie weiß, wer ich bin. Sie weiß es seit dem zweiten Winter, als das Fieber die halbe Straße heimsuchte und ich drei Nächte bei den Sterbenden saß und mich nicht ansteckte, als kein Mann, der nur ein Mann war, das hätte tun können, was ich mit dem Jungen aus Calder und dem zugefrorenen Fluss tat. Sie weiß es, und sie hat nie ein Wort darüber verloren, und im Gegenzug flicke ich ihre Fensterläden, spalte ihr Holz und lasse sie mit mir reden, als wäre ich ein Sohn, der sie auf eine gewöhnliche, verzeihliche Weise enttäuscht hat.

Mirin bleibt, während ich zu arbeiten beginne. Sie tut das oft, an den Morgen, an denen der alte Bracken besonders laut hustet und sie es nicht ertragen kann, allein in ihrem Haus zu sitzen und einem Sterben zuzuhören, das sich seit Jahren nicht entscheiden kann. Sie setzt sich ans kalte Ende der Bank, faltet ihre Hände und sieht mir zu, wie ich das Feuer bediene, und ihre Anwesenheit ist die einzige, die ich in zwölf Jahren gelernt habe zu ertragen, weil sie nichts von mir will außer der stillschweigenden Gewissheit, dass ich noch da bin.

Ich lege ein Stück Eisen ins Feuer und sehe zu, wie es die Farben durchläuft – erst das