Cinq

ÉTINCELLE

Rava

La cendre tombe à l'aube comme une neige grise, et à midi, elle a enseveli la question que je ne cesse de me poser.

Les tempêtes de cendres sont à la fois la seule grâce et la seule cruauté du Reach. Les vieux feux du nord couvent encore dans leurs profondes veines, et lorsque le vent tourne, ils crachent leur gris vers le ciel jusqu'à ce que le soleil ne soit plus qu'une pièce de monnaie derrière un chiffon sale et que l'air devienne une chose à mâcher. Aucun dragon ne survole une tempête de cendres. Le sable ronge la membrane des ailes, souille le souffle, aveugle l'œil d'or. Sere se tient sur le piquet, la tête baissée, les ailes repliées, sa peau couleur de tempête prenant lentement la même teinte que le ciel qui s'effondre, et à travers le lien, je ressens sa misère comme la mienne, la seule vérité que la laisse m'ait jamais accordée.

Et les dragons sont malades.

Elle se propage dans une aile clouée au sol comme l'humidité s'infiltre dans un mur – le mal des ailes, comme l'appellent les soldats, une fièvre légère qui enfle les articulations des ailes et rend ces grandes bêtes apathiques et aigries. Ce n'est pas mortel. C'est seulement lent, et la lenteur est la seule chose qu'une armée bâtie autour d'une grande gueule ne peut tolérer. Drovan arpente la ligne de piquetage, les mains de commis derrière le dos et les yeux de fanatique plissés sur le gris, et je le regarde faire les calculs que les hommes comme lui font toujours, et je connais la réponse avant même qu'il ne l'ait trouvée.

« Nous sommes cloués au sol », dit-il à l'escadrille, à moi, au ciel qui s'effondre. « Tempête et maladie. Une semaine. Peut-être deux. » Il ne jure pas. Il ne jure jamais. Il se contente d'ajuster le calcul. « Je ne vais pas cantonner l'escadrille sous des tentes pendant une chute de cendres, à tousser jusqu'à en perdre la raison. Nous prenons le village. Deux par maison. Officiers et éclaireurs au bout de la rangée, là où les toits sont solides. » Son regard se pose sur moi, froid et assuré. « Caol. Tu logeras chez le forgeron. »

Le crochet ne tire pas, car je ne résiste pas, car j'ai appris que la demi-seconde qui précède le choix de la laisse est le seul choix qui m'appartienne. Mais sous cette obéissance, quelque chose se trame en moi, une chaleur intense et une réticence palpable, et je ne saurais dire si c'est de la peur ou son contraire, et cette incapacité à le savoir est ce qu'il y a de plus terrifiant.

« Il a tendance à chauffer, monsieur », dis-je. « Vous l'avez vous-même signalé, d'après mon rapport. »

« Oui. » Ses yeux étroits s'assombrissent encore davantage, et je comprends que Drovan n'a pas oublié ma petite vérité, fruit de mes efforts, et qu'il l'a exploitée, comme il exploite tout. « C'est précisément pour cela. Un homme à la chaleur si particulière ne devrait pas dormir sans surveillance. Logez avec lui. Mangez à son feu. Apprenez à connaître le rythme de ses nuits. » Un silence, léger comme une lame à plat. « S'il n'y a rien à trouver, vous aurez perdu un peu de sommeil. S'il y a quelque chose à trouver… » Il n'achève pas sa phrase. Il n'a jamais besoin de finir. « Apportez-moi le drake, Caol. »

Voilà donc comment ça se passe. Il a installé le chasseur chez la proie et a appelé ça du logement, et il a fait de mon désir de savoir — cette envie irrépressible, cette neige qui se cache à tort — un ordre que je ne peux refuser sans avouer la seule chose que j'ai décidé, contre toute logique, de garder.

Je me rends à la forge au crépuscule, mon sac à dos, mes sacoches et l'oiseau sculpté dans ma poche de poitrine, dans une atmosphère devenue douce, grise et silencieuse, comme le monde se tait sous les cendres. Sael est sur le seuil. Bien sûr. Il m'a suivi du regard tout au long de l'allée, et ses yeux gris se vident à nouveau de leur regard attentif, tandis que derrière lui, la forge projette sa lueur chaude et étrange dans la lumière déclinante.

« Le capitaine m'a affecté ici », dis-je. « La tempête a cloué l'escadrille au sol. Deux semaines, peut-être. » Je soutiens son regard et le laisse entendre la suite, la partie que Drovan n'a pas dite à voix haute et qu'il n'avait pas besoin de dire. « Il veut que tu sois surveillé. Je suis là pour te surveiller. »

Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça. C'est contraire à mes ordres. Mais j'en ai tellement marre d'être un hameçon qui agit en silence, et il y a quelque chose dans le visage i