La Esposa de la Bestia

❖

Las sábanas de seda rozaron la piel de Valentina al despertar, y por un instante de alivio antes de abrir los ojos, olvidó dónde estaba. Olvidó el matrimonio. Olvidó a la bestia. Entonces la realidad la envolvió como un sudario, pesado e ineludible, y abrió los ojos ante el dosel de su cama: su prisión vestida de terciopelo y oro.

La luz del sol se filtraba a través de las pesadas cortinas de sus aposentos, bañando la habitación en tonos ámbar que deberían haber sido cálidos pero se sentían fríos. Llevaba tres meses siendo la Señora de Blackmoor. Tres meses despertando sola en esta cama demasiado grande, con el hueco a su lado siempre vacío porque su marido solo venía cuando el deber lo requería. Las visitas mensuales. El acto rutinario de reclamar a su esposa.

Presionó sus dedos contra sus caderas, sintiendo una leve sensibilidad. Habían pasado cinco días desde su última visita. Los moretones se habían desvanecido, convirtiéndose en sombras amarillo-verdosas bajo su piel pálida; no por violencia, sino por el agarre cuidadoso de unas manos enormes y con garras que intentaban desesperadamente no lastimarla. Rómulo siempre era tan cuidadoso. Tan controlado. Como si un movimiento en falso pudiera romperla como la porcelana.

Quizás ya estaba rota. Simplemente aún no se había quebrado visiblemente.

Llamaron a la puerta, suave y respetuosamente. —¿Señora? ¿Podemos pasar?

Valentina se incorporó, cubriéndose el pecho con las sábanas a pesar de llevar un camisón que la cubría desde el cuello hasta los tobillos. —Pasa.

Las sirvientas entraron en su procesión habitual: tres mujeres cuyos nombres había aprendido, pero cuyos rostros aún conservaban esa impasible expresión cada vez que la miraban. La esposa de la Bestia. La cuarta novia que no había muerto gritando. Debían preguntarse qué le pasaba, que podía soportar lo que las demás no.

A veces Valentina se preguntaba lo mismo.

La vistieron en silencio, enfundándola en un vestido verde oscuro que resaltaba sus ojos, aunque nadie los vería bien. Ya nadie la miraba directamente. La jefa de sirvientas, Margarita, le recogió el cabello castaño rojizo en un elaborado moño en la nuca, y Valentina contempló su reflejo en el espejo. Bastante bonita. Decorativa. Perfectamente adecuada para su papel de Dama de Blackmoor, un hermoso adorno en el oscuro castillo de la Bestia.

—¿Desayunará esta mañana en el gran salón, mi señora? —preguntó Margarita con voz cuidadosamente neutral, pero Valentina percibió la esperanza implícita en ella. Los sirvientes querían que se la viera, querían pruebas de que la esposa de Lord Rómulo estaba viva y bien.

—A mis aposentos, por favor. No podía enfrentarse al gran salón. No podía sentarse a esa enorme mesa con sus docenas de sillas vacías y fingir que no estaba completamente sola.

El rostro de Margarita mostró una leve expresión —¿decepción? ¿Alivio? antes de recuperar su impasible expresión profesional. —Por supuesto, señora. Le pediré al cocinero que le traiga su plato habitual.

La dejaron allí, y Valentina se quedó de pie frente al espejo, observando a la desconocida que la miraba fijamente. Parecía una dama. Se movía como una dama. Hablaba con el acento refinado que su madre le había inculcado desde la infancia. Pero por dentro, se sentía como la niña que había sido cuatro meses atrás: la hija del noble cuyo padre había dilapidado su fortuna y su futuro en el juego, la que había estado en su habitación de la infancia mientras su padre le explicaba que debía casarse con la Bestia de Blackmoor para saldar sus deudas.

—Es un gran honor —dijo, incapaz de mirarla a los ojos—. Una alianza con un señor tan poderoso.

Una alianza. Como si fuera un tratado firmado con carne y hueso en lugar de tinta.

El desayuno llegó en una bandeja de plata: fruta, pan y queso que apenas probó. No había tenido apetito desde que llegó al castillo de Blackmoor. La comida se convertía en ceniza en su boca; cada comida era un ritual solitario, una mera formalidad. Mordió una fresa, viendo cómo el jugo le teñía los dedos de rojo como la sangre.

Su rutina diaria llegaba con el té: bordado de nueve a once, clases de música al mediodía, un paseo por los jardines a las dos, cena en sus aposentos a las siete. La misma rutina todos los días, variando solo por la bonita e inútil actividad que llenaba las horas entre el despertar y el sueño. Era como una muñeca en una casa de muñecas, inerte y decorativa.

Una vez tuvo sueños. Sueños tontos de niña: casarse por amor, tener hijos que rieran y jugaran, un hogar lleno de calidez en lugar de sombras. Soñó con ser importante por algo más allá de su linaje y su apariencia.

Ahora tenía todo lo material que una mujer podía desear: joyas, vestidos