Früher

Sie schleppt sich hinter dir hinauf in den herbstblauen Himmel. Die Falten um ihren Mund schneiden in das rote, goldene und braune Laub. Du hast keine Lust auf ihr grantiges Gesicht und gehst ein paar Schritte vor ihr. Das macht sie noch grantiger.

Wann sind wir endlich da?

Es geht nicht darum, endlich da zu sein.

Was bringt das Ganze dann?

Auf einer Aussichtsplattform macht ihr Pause. Sie setzt ihren Rucksack ab wie das Kreuz, auf das sie gleich jemand nageln wird.

Mein Rücken tut weh.

Das sagt sie zum dritten Mal. Du deutest auf den Fluss, der unter euch glitzernd seine Schlaufen zieht.

Schau.

Auch nicht anders als auf Google-Fotos.

Du hältst ihr ein Brot mit Frischkäse hin. Sie ignoriert dich und knabbert Karottensticks. Du isst das Brot selbst, schließt die Augen und genießt deine warmen Muskeln. Letzte Woche warst du mit ihr in einem intellektuellen Film auf Dänisch, den du nicht verstanden hast, du schleppst ihre Sackerl beim Einkaufen und bespaßt ihre Kollegen auf Firmenevents. Links von dir knackt es kämpferisch. Du wirst ihr sagen, dass du sie nicht mehr sehen willst.

Später am Nachmittag wäschst du dir in ihrem Bad die Hände. Sie zieht ein Kleidungsstück nach dem anderen aus und wirft es zur Wäsche. Dann dreht sie die Dusche auf, testet mit den Schienbeinen das Wasser, schiebt sich darunter. Kommst du?

Du ziehst dich aus.

Du sitzt auf der Couch und schaust Serien über ihren Amazon-Prime-Account, als sie hereinkommt und dir dein Handy unter die Nase hält. Wer ist das?

Sie hat die Instagram-Nachrichten von einem alten Schulfreund geöffnet.

Nur so ein Typ von früher.

Warum schreibst du mit dem?

Er hat mir geschrieben.

Na, wenn er anfängt, kannst du unmöglich sagen, dass du kein Interesse hast, oder?

Die Chatblasen blubbern über den Bildschirm wie dein letzter Sauerstoff. Du zerstichst sie in Gedanken, versuchst, belastendes Material herauszufiltern. Du findest nicht, dass du geflirtet hast.

Weiß und kalt und klein steht sie vor dir. Du fummelst nach der Fernbedienung und pausierst die Serie. Es macht sie wütend, wenn du unaufmerksam bist. Sie nimmt die Stille und erstickt dich damit.

Er will überhaupt nichts von mir.

Bist du so dumm? Oder glaubst du, ich bin so dumm?

Natürlich will er was von dir. Ihr habt mit dreizehn oder vierzehn mal geschmust. Aber du hast geschrieben, dass du mit jemandem zusammen bist.

Da läuft nichts. Du hast es doch eh gelesen.

Was hab ich eigentlich gemacht, dass ich mir deinen Scheiß geben muss?

Dein Handy prallt gegen deinen Ellbogen. Sie hat es nach dir geworfen. Später wirst du dir einreden, dass sie es dir nur zugeworfen hat.

Ihr Arm wedelt durch die Luft. Raus.

Du brauchst eine Weile. Ihr Arm hat Richtung Tür gewedelt.

Ich wohne hier.

Das ist mein Haus. Raus.

Du schälst dich aus der Decke, nimmst dein Handy und schiebst dich an ihr vorbei.