»Könnte schwierig werden, wieder mal kein Name, und dazu noch in einem Flugzeug, das nicht ankommt.«
»Er war Punk, aber davon wussten wir noch nichts.«
»Ihr habt 79 nichts von Punk gewusst?«
»Wir waren hinterm Mond. Vielleicht war der Typ auch hinterm Mond, ein Jazzer mit Posaune, der nicht wusste, dass er ein Punk ist.«
»In New York war niemand hinterm Mond.«
»Ich kannte den Ausdruck ganz vage, aber niemand hatte eine Punkplatte. Das darf man gar niemandem sagen, wie meine Mama immer gesagt hat.«
»Pass auf, der Posaunenpunk wohnt im Haus neben deiner Mutter. Steht im Garten. In seinem langen schwarzen Ledermantel.«
Er hatte keinen Beweis dafür, dass die Geschichte über seinen Zeugungsvater, die ihm seine Mutter erzählt hatte, stimmte. Warum glaubte er ihr, mit der er nur ein paar Stunden in seinem Leben verbracht hatte? Weil er ihr glaubte; keinen Funken Grund für Misstrauen entdeckte. Sollte er (aufgrund massiver psychischer Fehlzündungen in seinem Gehirn zum Beispiel) doch noch auf die Idee kommen, dass die Geschichte mit ihrem persischen Liebhaber aus irgendeinem Grund eine Erfindung war, dann konnte er sich natürlich auch einreden, dass alles möglich war: Sein Erzeuger war damals ein talentierter Sinto-Gitarrist, der bald im Nebel von Drogen und Erfolglosigkeit verschwunden war, und sein Großvater hatte mit Django Reinhardt viele Tassen starken Kaffee getrunken … Sollte ihm mal jemand beweisen, dass es eine Lüge war … Er selbst hätte möglicherweise genauso große Probleme – falls es nicht sogar unmöglich war –, wenn er beweisen müsste, dass das, was er hier erzählte, keine Erfindung war und dass er sich nur mit einer anrührenden Adoptivgeschichte wichtigmachen wollte. Die Courage, einen wirkungsvollen Identitätsdiebstahl zu begehen und das Blaue vom Himmel runterzudichten, hatte er jedoch nicht. Auf diesem kriminellen oder psychopathischen Gebiet war größte Vorsicht geboten. Nicht erst seit diesem Fall: Die promovierte junge Historikerin Marie Sophie Hingst hatte sich eine jüdische Identität mit in Auschwitz ermordeten Familienangehörigen zugelegt und mit den davon erzählenden Texten auf ihrem Blog Karriere gemacht. Nachdem sie im Juni 2019 mit großem Aufwand und großer Medienpräsenz enttarnt worden war und zuletzt erfolglos mit dem Hinweis zu entkommen versuchte, sie habe »ein erhebliches Maß an künstlerischer Freiheit für sich in Anspruch« genommen und es habe sich dabei »um Literatur, nicht um Journalismus oder Geschichtsschreibung« gehandelt, beging sie kurz darauf Selbstmord.
Und dennoch: Bei einem Workshop mit einigen Hauptschülern, die kurz vor ihrem Abschluss standen, hatte er sich genötigt gefühlt, seine Identität etwas zu bearbeiten. Der nur einen Vormittag dauernde Workshop unter dem Titel »Wie schreibt man ein Gedicht« war von Anfang an ein Schlag ins Wasser gewesen. Die beiden Mädchen hatten erwartet, es ginge dabei um Kalligraphie und am Ende könne man besonders schön schreiben, und niemand hatte ihnen etwas erklärt, und die beiden Jungs hatten wie die meisten Jungs einen Workshop über die Kunst des Rap belegen wollen, der jedoch überfüllt war, weshalb man ihnen gesagt hatte, sie müssten in diesen Gedicht-Kurs gehen, der sowieso schlecht besucht sei, ein Strafbefehl also – den er ihnen dann nicht damit schönreden wollte, dass Rap und Gedicht wie Brüder seien.
Missverständnisse und Gemeinheiten waren schnell geklärt und sie und er, sie allesamt waren also eine Versammlung von Enttäuschten, Betrogenen, Verschobenen und Verlierer:innen. Die Stimmung war ganz unten. Er überlegte, ob er abbrechen und sie ihrer Lehrerschaft übergeben sollte, aber sie sahen unglücklich aus. Sie sahen aus, als wäre esmal wieder typisch, dass sie am falschen Ort saßen. Sicher würde dieses Lehrpersonal den nächsten Mist mit ihnen anstellen, wenn er abbrach, deshalb wollte er sie nicht hängen lassen. Wäre zu einfach. Er gehörte nicht zu diesem Lehrpersonal, er gehörte lieber zu ihnen.
Sie waren alle scheu, ausnahmslos, sie beschwerten sich nicht, machten ihn nicht an (anders als die kaum älteren Jugendlichen im Jugendknast, mit denen er sich auskannte), als wären sie so was gewöhnt und hätten Übung darin, so was ohne Geschrei hinzunehmen, weil es immer alles schlimmer macht, wenn man sich beschwert. Er beruhigte sie zuerst, sie müssten jetzt weder ein Gedicht schreiben, noch irgendwas lääärrrnäään! Er versuchte, sie mit einer witzigen Sache aufzulockern: Sie würden es wahrscheinlich nicht glauben, aber eines der schönsten Gedichte aller Zeiten war so kurz, dass man es fast nicht sehen konnte, und geschrieben hatte es, echt kein Scheiß, der größte Boxer aller Zeiten, Muhammad Ali, von dem sie doch sicher schon mal was gehört hätten, also passt mal