23. Jugar es la forma más intensa de vivir. Leí una vez una frase de Schiller, con la que no puedo estar más de acuerdo: «El hombre es humano únicamente cuando juega».
El juego como modo privilegiado para dilatar y hacer denso el presente.
Parafraseando el consejo de Vito Corleone a su hijo Michael, enEl Padrino I, «el que no se tome el juego en serio, ese es el traidor».
24. La plaga de los juegos educativos: la pretensión del sistema de educar a los ciudadanos en la moral capitalista desde su más tierna infancia. El único tiempo con sentido es el tiempo productivo, o el dedicado a la adquisición de habilidades para la futura incorporación al mercado de trabajo.
La eternidad y un día:
—Alexander, ¿qué es el tiempo?
—El abuelo decía que el tiempo es un niño jugando a las canicas.
El tiempo es un niño jugando a las canicas, o a los bolos, o al fútbol, o al escondite, o al parchís. El tiempo es un niño jugando. Porque en el acto de jugar, despreocupadamente, como un niño, se une misteriosamente la eternidad y el instante; todo se unifica, la conciencia se ancla al presente.
Michael Ende («Pero el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón»)meets Jacques Tati. Un mundo vaciado de misterio, que ya no es gustoso habitar, porque todo el tiempo está ordenado a la productividad. Beppo, el amigo de Momo, y el barrendero deMon oncle: ambos dejan siempre su trabajo a medio terminar con la excusa de pegar la hebra con el primero que pasa.
(Creo que el infierno debe de ser algo parecido a una oficina llena de mandos intermedios, abrumados por el temor al despido, encargando a todas horas a los condenados una sucesión eterna de plazos internos que son «para ayer».)
EnMon oncle, al igual que en la infravaloradaMary Poppins (Robert Stevenson, 1964), elhappy end es el redescubrimiento del padre de su niño interior, que le posibilita el reencuentro con su hijo.
25. Ir al parque, a la salida de clase, con tus hijos a jugar al fútbol; poner dos jerséis del colegio como postes de una improvisada portería y ver, de repente, cómo aparecen de la nada otros 20 niños que te piden permiso para unirse al juego. Fútbolpravda.
Siempre animo a mis hijos a jugar al fútbol con niños que no conocen de nada, que venzan la pereza que les da ponerse en acción con ellos: medirte con quien no se sabe tus cuatro trucos es la mejor forma de mejorar, tratando de encontrar soluciones nuevas a problemas nuevos.
26. La problematicidad nace de la vida. La vida por esencia es problemática. Una persona verdaderamente grande no es quien no tiene problemas, sino quien se mide y confronta con grandes problemas.
La inmigración es fuente de problematicidad; como el matrimonio, los hijos, la familia política y las comunidades de propietarios. Abrirse a la vida es abrirse a nuevos problemas.
27.True love will find you in the end. Daniel Johnstonmeets François Truffaut. Antoine Doinel al final deLos 400 golpes (1959) corriendo hacia el mar por la playa desierta; nuestros ojos siguiéndole en untravelling que representa la vida de todos. Él, que «soñaba cada día poder alcanzar la playa», al llegar a la orilla, su ansiada meta, se detiene: no sabe ahora adónde ir ni qué hacer.
Así está hecha la vida: la solución de un problema te abre a otro más grande. Escapamos de un laberinto solo para ir a parar a otro aún más enrevesado. No se puede desentrañar lo ignoto, y la libertad parece una engañifa, porque no se encuentra nunca una solución clara y definitiva al embrollo que nos rodea y constituye.
Y, sin embargo, canta
