Brynhild hievte den Koffer an Bord des Zugs. In der Dämmerung sahen ihre Hände wie weiße Skeletthände aus, im Laternenlicht schimmerten die Knöchel durch die Haut, diese ewig zerbrechliche Struktur, die versuchte, einen Menschen aufrechtzuhalten. Diese Augenblicke von Nähe, der Glaube an etwas Größeres als man selbst, Brynhild musste weiter, sie musste nach Chicago, sie musste sich allein durchschlagen, das hatte Nellie gesagt, ein Schritt nach dem anderen, und sie musste auf ihr Geld aufpassen, Tür, Treppe, Abteil, den Koffer an Bord hieven und ihn nicht aus den Augen lassen. Dann erst konnte sie sich zurücklehnen und zusehen, wie der Zug weiter und weiter ins Land glitt, wie er Meile um Meile schluckte, wie Wald und Prärie in der Mitte verschmolzen, wie hier alles größer, breiter und weiter war. Nellie und ihr Mann hatten versprochen, sie aufzunehmen. Nellie hatte alles geschrieben, Brynhild müsse den Zug nehmen und dürfe mit niemandem sprechen, und an den Binnengewässern werde es womöglich schwül sein, Nellie hatte von Seen groß wie Meere berichtet, wunderschön und eisblau, die sich bis zum Rand ausfüllten. Michigan, Superior, Huron, Ontario und Eerie, von Menschenhand unberührt, es sei unbeschreiblich, in der Tat war alles größer und s