6. Januar 1968

San Tiago

Nein, geistige Klarheit ist nicht mit Kälte gleichzusetzen. San Tiago Dantas19 zum Beispiel, dem wurde Kälte vorgeworfen. Aber da widersprach Schmidt20 sich selbst.

Kennengelernt habe ich San Tiago in Paris. Bald bildete sich eine Clique. Und eines Abends beschlossen wir aus irgendeinem Grund, die Pariser Clubs unsicher zu machen. Was wir dann bis zum Morgengrauen taten. Sangen die Geigen allzu fein und rückten uns allzu nahe, zogen wir weiter. Aber es kommt nun mal vor, dass man in langen Nächten trinkt. Und ich kann das nicht gut. Wenn ich trinke, werde ich entweder müde, oder ich fange an zu weinen. Aber wenn ich dann weitertrinke, werde ich brillant und sage alles mögliche Zeug. Ich weiß nicht, was schlimmer ist. In der besagten Nacht geschah beides. Sollte San Tiago ebenfalls zu Tränen neigen, so ließ er es sich nicht anmerken. Tatsächlich war seine Klarheit ein hohes Maß an Selbstbeherrschung, nicht Kälte.

Ach, wie viele Todesfälle standen dieser Clique bevor. Bluma, Schmidt, Wainer, San Tiago. Keiner wusste Bescheid. Oder wussten wir doch etwas? So viel, dass wir es nicht ertrugen, wenn feine Geigen sangen.

Die Inhaberin einer Diskothek saß persönlich an der Kasse, in einem schulterfreien Kleid, die Schultern rund und kräftig. Wir sprachen viel über Schultern. Die meinen wurden ganz schwach. Was habe ich denn getrunken? Was man mir eben brachte, ziemlich durcheinander.

Bis der Morgen kam, fast schon das langsame Tageslicht. Niemand war müde, aber es war Zeit. Wir machten uns auf den Weg. Und San Tiago entdeckte an den Straßenecken von Paris die ersten Blumenverkäuferinnen. Ich habe nicht gezählt, wie viele Rosen er mir kaufte. Ich weiß nur, ich ging durch die Straßen und konnte sie nicht alle tragen, und im Gehen fielen mir die Rosen auf den Boden. Wenn ich je schön gewesen bin, dann an jenem Morgen in Paris, als Rosen aus meinen vollen Armen fielen. Ein Mann, der eine Frau schmückt, ist nicht von kalter Klarheit.

Das Zimmer im Hotel füllte sich mit einem frischen, frischen Duft. Ich starb mehr, als ich einschlief.

Mittags wurde ich schließlich wach, so verkatert, dass ich kaum die Augen aufbekam. Ich weckte meinen damaligen Mann und bat ihn, nach dem Hoteldiener zu klingeln und den stärksten Kaffee zu bestellen, der zu kriegen wäre.

Kurz darauf kam der Hoteljunge herein. Aber nicht nur mit Kaffee. Mit Armen voller Blumen: San Tiago hatte schon wieder welche geschickt. Und während ich meinen Kaffee trank, klingelte das Telefon: San Tiago, der wissen wollte, wie es mir gehe. Mir ging es schrecklich. Er fragte, ob wir nicht alle zusammen zu Mittag essen könnten. Ab hier setzt meine Erinnerung aus. Mir ist, als hätten wir gleich darauf den Zug nach Bern nehmen müssen, und daher konnten wir nicht.

Wann habe ich San Tiago wiedergesehen? Es war in Rio. Wir gingen zum Abendessen zu ihm und Edmeia. Aber da erkannte er mich kaum wieder. Ich hatte nicht getrunken, weinte nicht, war nicht brillant. Stattdessen sagte ich nur wenig. Er fragte, ob ich traurig sei. Ich antwortete, ich seiwirklich so.

Während des Abendessens kam die Rede auf ein Gemälde in einem italienischen Museum. San Tiago fragte, ob es mir gefallen habe. Ich sagte, ich könne mich nicht erinnern. Er gab ungekünstelt zurück: Ach ja, du gehörst ja zu den Menschen, die sich nur an das erinnern, was vor ihrem zehnten Lebensjahr passiert ist.

Die Zeit verging. Wenn er nach Washington reiste, rief er mich sofort an, und ich freute mich.21Dann kam er zum Abendessen zu uns, und wir unterhielten uns bis nach drei Uhr morgens. Und ich lernte. Was ich gelernt habe, ist schon vergessen, aber ich bin sicher, dass es auf irgendeine Weise in mir weiterlebt.

Einmal speisten wir in einem Hotel in Washington zu Abend. Und er redete lange über Politik mit mir. Mir kamen gewisse Zweifel: Mit Frauen redet man doch nicht über Politik. Verlor ich allmählich an Weiblichkeit? Ich fragte ihn offen danach. Im Gegenteil, erwiderte er, ich müsste da eher aufpassen. Da war mir für den Rest des Abendessens wohler.

Viel später dann seine Erkrankung. Eines Tages bekam ich eine gedruckte Einladung zu einem Bankett und einer politischen Rede San Tiagos. Wer wäre auf die Idee gekommen, mich zu so etwas einzuladen, wenn nicht er? Ich ging also hin. Nach dem Bankett erhob sich San Tiago,