Teil I
Das Wichtigste in Kürze:
Mama, die Hubbel kitzeln im Bauch.“ Meine kleine Tochter lacht sich auf dem Rücksitz fast kaputt, als wir die alte, kurvige und hubbelige Waldstraße hinunterfahren, die ich seit meiner Kindheit so gut kenne. In meinem Bauch kribbelt es auch – aber nicht wegen des springenden Wagens auf der holprigen Landstraße, sondern weil mich diese Autofahrt mitten in eine meiner glücklichsten Kindheitserinnerungen hinein katapultiert. Wie oft habe ich selbst auf dem Rücksitz gesessen und bin diese Straße hinuntergefahren worden – von meiner Mutter oder meinem Vater. Wie meine Tochter heute hatte auch ich damals oft noch leicht nasse Haare, Chlorgeruch in der Nase und war auf eine unglaublich zufriedene Art müde. Beim Fahren über die Hubbel wanderten meine Erinnerungen meist noch einmal zurück zu der großen Röhrenrutsche im Hallenbad, die ich kurz vorher sicher zwanzig Mal gerutscht war – auch sie hatte Hubbel, die wunderbar kribbelten.
Heute fahre ich die Straße seltener hinunter. Ich wohne nicht mehr in meinem Heimatort. Es hat mich nicht weit weggetrieben, aber weit genug, um nicht mehr in dieses Schwimmbad zu fahren, und wenn doch, eine andere Straße zu benutzen. Doch an diesem Vormittag war einiges zusammengekommen. Es war zu kalt fürs Freibad, und die Hallenbäder in der Nähe hatten keine Onlinetickets mehr frei (für alle, die sich irgendwann einmal darüber wundern: Dieses Buch ist mitten in der Corona-Pandemie entstanden. In einer Zeit, in der etwas vorher Selbstverständliches wie ein Besuch im Hallenbad nur möglich war, wenn du schnell genug auf ein freies Zeitfenster geklickt hast). Da meine kleine Tochter aber gerade schwimmen lernte, wollte ich diesen Morgen unbedingt zum Üben nutzen, und so fuhr ich mit ihr in das Hallenbad meiner Kindheit. Normalerweise hätten wir die Autobahn genommen. Doch wegen einer Baustelle musste ich eine andere Route über meinen Heimatort planen. Und da fuhren wir – auf einer engen kurvigen Straße zwischen zwei kleinen Orten, die dir nichts sagen, und die für mich einmal die Welt bedeuteten.
Ich bekomme an diesem späten Vormittag in meinem Auto einen regelrechten Nostalgieanfall. Ich belasse es nicht dabei, den Ort meiner Kindheit schnell über die Hauptstraße zu durchqueren und nach Hause zu fahren. Stattdessen biege ich in eine Nebenstraße ab und halte vor der Bäckerei. Dort sieht alles noch so aus wie früher. Nur die Auslage ist leerer. Aber das wichtigste Gebäck liegt da: Die Campingbrötchen. Solltest du jemals durch Dennhausen oder Dittershausen kommen, mach einen Abstecher zum örtlichen Bäcker und hoffe, dass er noch Campingbrötchen ha