I

An diesem Tag gab es keine weitere Möglichkeit, einen Spaziergang zu machen. Wir waren zwar am Morgen eine Stunde durch das blattlose Gebüsch gezogen, aber seit dem Abendessen ‒ Mrs. Reed isst früh zu Abend, wenn keine Gesellschaft da ist ‒ hatte der kalte Winterwind so düstere Wolken und einen so durchdringenden Regen mit sich gebracht, dass eine weitere Bewegung im Freien nicht mehr in Frage kam.

Ich war froh darüber: Ich mochte nie lange Spaziergänge, vor allem nicht an kühlen Nachmittagen: Schrecklich war es für mich, in der rauen Dämmerung nach Hause zu kommen, mit eingeklemmten Fingern und Zehen und einem Herzen, das durch die Schimpfworte von Bessie, der Krankenschwester, betrübt und durch das Bewusstsein meiner körperlichen Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed gedemütigt war.

Eliza, John und Georgiana hatten sich nun im Salon um ihre Mutter geschart: Sie lag auf einem Sofa am Kamin und sah mit ihren Lieblingen um sich herum (die zur Zeit weder stritten noch weinten) vollkommen glücklich aus. Sie bedauerte es, mich auf Abstand halten zu müssen, aber solange sie nicht von Bessie gehört und durch eigene Beobachtung festgestellt hatte, dass ich mich ernsthaft bemühte, ein geselligeres und kindlicheres Gemüt, eine ansprechendere und lebhaftere Art anzunehmen ‒ sozusagen etwas Leichteres, Freizügigeres, Natürlicheres ‒, musste sie mich wirklich von den Privilegien ausschließen, die nur für zufriedene, glückliche, kleine Kinder bestimmt waren.“

„Was sagt Bessie, was ich getan habe?“ fragte ich.

„Jane, ich mag keine Nörgler oder Fragesteller; außerdem hat es etwas wahrhaft Verwerfliches, wenn ein Kind die Älteren auf diese Weise angreift. Setz dich irgendwo hin und schweige, bis du etwas Angenehmes sagen kannst.“

An den Salon schloss sich ein Frühstücksraum an, in den ich mich hineinschlich. Dort stand ein Bücherregal: Ich nahm mir bald einen Band, wobei ich darauf achtete, dass es einer mit Bildern war. Ich stieg auf die Fensterbank, zog die Füße hoch und setzte mich im Schneidersitz wie ein Türke, und nachdem ich den roten Vorhang fast ganz zugezogen hatte, war ich in doppelter Zurückgezogenheit verschwunden.

Die scharlachroten Falten des Vorhangs versperrten mir die Sicht zur Rechten; zur Linken schützten mich die klaren Glasscheiben, ohne mich jedoch von dem trüben Novembertag zu trennen. Von Zeit zu Zeit, während ich in meinem Buch blätterte, betrachtete ich das Aussehen dieses Winternachmittags. In der Ferne bot sich mir ein fahles Bild aus Nebel und Wolken, in der Nähe ein Bild aus nassem Rasen und sturmgepeitschten Sträuchern, aus denen der unaufhörliche Regen vor einem langen und kläglichen Windstoß wild hin und her fegte.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu ‒ Bewick’s History of British Birds ‒, dessen Buchdruck mich im Allgemeinen wenig interessierte; und doch gab es einige einleitende Seiten, die ich, Kind wie ich war, nicht ganz auslassen konnte. Es waren jene, die von den Aufenthaltsorten der Seevögel handeln, von „den einsamen Felsen und Vorgebirgen“, die nur von ihnen bewohnt werden, von der Küste Norwegens, die von ihrem südlichen Ende, der Lindeness oder Naze, bis zum Nordkap mit Inseln gespickt ist.

„Wo der nördliche Ozean in gewaltigen Strudeln die
nackten, melancholischen Inseln
des fernsten Thule umspült, und die atlantische Brandung
sich zwischen die stürmischen Hebriden ergießt.“

Auch die Andeutung der trostlosen Küsten von Lappland, Sibirien, Spitzbergen, Nova Zembla, Island, Grönland, mit „der weiten Ausdehnung der arktischen Zone und jenen verlassenen Regionen des trostlosen Raums, jenem Reservoir von Frost und Schnee, wo feste Eisfelder, die Anhäufung jahrhundertelanger Winter, in alpinen Höhen über Höhen verglast, den Pol umgeben und die vervielfachte Härte der extremen Kälte konzentrieren“, konnte ich nicht unbemerkt lassen. Von diesen todweißen Gefilden machte ich mir ein eigenes Bild: schemenhaft, wie all die halbverstandenen Vorstellungen, die trübe durch Kinderhirne schweben, aber seltsam beeindruckend. Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den folgenden Vignetten und gaben dem Felsen, der einsam in einem Meer von Wellen und Gischt stand, dem zerbrochenen Boot, das an einer trostlosen Küste gestrandet war, dem kalten und grausigen Mond, der durch Wolkenbänder auf ein Wrack blickte, das gerade unterging, eine Bedeutung.

Ich kann nicht sagen, was für eine Stimmung den recht einsamen Friedhof mit seinem beschrifteten Grabstein, seinem Tor, seinen zwei Bäumen, seinem niedrigen Horizont, der von einer zerbrochenen Mauer umschlossen wird, und seiner neu aufgegangenen Sichel, die von der Abendstunde zeugt, befallen hat.

Die beiden Schiffe, die auf dem trägen Meer festsaßen, hielt ich für Meeresphantome.

Das Ungeheuer, das den Rucksack des Diebes hinter sich festhielt, überging ich schnell: es war ein Objekt des Schreckens.

So saß auch das schwarz gehörnte Ding einsam auf einem Felsen und überblickte eine entfernte Menschenmenge, die einen Galgen umgab.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte, die für mein unentwickeltes Verständnis und meine unvollkommenen Gefühle oft rätselhaft war, aber immer hochinteressant: so interessant wie die Geschichten, die Bessie manchmal an Winterabenden erzählte, wenn sie gut gelaunt war, und wenn sie ihren Bügeltisch an den Herd des Kinderzimmers brachte und uns erlaubte, um ihn herum zu sitzen, während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen aufhob und ihre Nachtmützenborten kräuselte. Während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen aufzog und die Borten ihrer Nachtmütze kräuselte, fütterte sie unsere eifrige Aufmerksamkeit mit Passagen über Liebe und Abenteuer, die aus alten Märchen und anderen Balladen stammten, oder (wie ich später herausfand) aus den Seiten von Pamela und Henry, Earl of Moreland.

Mit Bewick auf meinem Schoß war ich dann glücklich: glücklich auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine Unterbrechung, und die kam zu früh. Die Tür zum Frühstücksraum öffnete sich.

„Boh! Madam Mope!“, rief die Stimme von John Reed; dann hielt er inne: Er fand den Raum offenbar leer.

„Wo zum Teufel ist sie?“, fuhr er fort. „Lizzy! Georgy! (ruft seinen Schwestern zu) Joan ist nicht hier: sagt Mama, sie ist in den Regen hinausgelaufen ‒ böses Tier!“

„Es ist gut, daß ich den Vorhang zugezogen habe“, dachte ich, und ich wünschte mir inständig, er möge mein Versteck nicht entdecken; auch John Reed hätte es nicht selbst herausgefunden; er war weder schnell im Sehen noch im Begreifen; aber Eliza steckte nur ihren Kopf zur Tür herein und sagte sogleich -

„Sie sitzt auf der Fensterbank, ganz sicher, Jack.“

Und ich kam sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, von besagtem