Mr. Utterson, der Anwalt, war ein Mann mit schroffem Antlitz, das nie von einem Lächeln erhellt wurde; kalt, dürftig und verlegen in der Rede; rückständig in den Gefühlen; mager, lang, staubig, trist und doch irgendwie liebenswert. Bei freundschaftlichen Begegnungen und wenn der Wein seinem Geschmack entsprach, strahlte aus seinem Auge etwas überaus Menschliches; etwas, das zwar nie in seine Rede einfloss, das aber nicht nur in diesen stummen Symbolen des Gesichtes nach dem Essen sprach, sondern häufiger und lauter in den Taten seines Lebens. Er war sparsam mit sich selbst, trank Gin, wenn er allein war, um seine Vorliebe für Weine zu kasteien, und obwohl er gerne ins Theater ging, hatte er seit zwanzig Jahren kein Theater mehr betreten. Aber er hatte eine anerkannte Toleranz für andere; manchmal wunderte er sich, fast mit Neid, über den hohen Druck von Spirituosen, der mit ihren Missetaten verbunden war; und in jeder Extremität neigte er dazu, eher zu helfen als zu tadeln. „Ich neige zu Kains Ketzerei“, pflegte er wunderlich zu sagen: „Ich lasse meinen Bruder auf seine Weise zum Teufel gehen.“ In dieser Eigenschaft war es oft sein Glück, die letzte seriöse Bekanntschaft und der letzte gute Einfluss im Leben von Menschen zu sein, die untergehen. Solange sie sich in seinen Gemächern aufhielten, änderte sich sein Benehmen gegenüber diesen Menschen nie.
Zweifellos fiel Mr. Utterson dieses Kunststück leicht; denn er war im besten Fall zurückhaltend, und auch seine Freundschaft schien auf einer ähnlichen katholischen Gutmütigkeit zu beruhen. Es ist das Kennzeichen eines bescheidenen Mannes, dass er seinen Freundeskreis aus den Händen der Gelegenheit schöpft, und das war die Art des Anwalts. Seine Freunde waren die seines eigenen Blutes oder die, die er am längsten kannte; seine Zuneigung war wie der Efeu das Wachstum der Zeit, sie setzte keine Eignung des Objekts voraus. Daher wohl auch das Band, das ihn mit Mr. Richard Enfield verband, seinem entfernten Verwandten, dem bekannten Mann in der Stadt. Für viele war es ein Rätsel, was diese beiden ineinander sahen oder was sie gemeinsam hatten. Diejenigen, die ihnen bei ihren sonntäglichen Spaziergängen begegneten, berichteten, dass sie nichts sagten, seltsam stumpf aussahen und mit offensichtlicher Erleichterung das Erscheinen eines Freundes begrüßten. Trotzdem legten die beiden Männer größten Wert auf diese Ausflüge, betrachteten sie als das Hauptjuwel jeder Woche und ließen nicht nur Gelegenheiten zum Vergnügen beiseite, sondern widerstanden sogar dem Ruf der Geschäfte, um sie ungestört genießen zu können.
Bei einem dieser Streifzüge führte sie ihr Weg zufällig in eine Nebenstraße in einem belebten Viertel von London. Die Straße war klein und sozusagen ruhig, aber an den Wochentagen herrschte reger Handel. Den Bewohnern ging es anscheinend gut, und alle hofften inständig, es noch besser zu machen, und legten den Überschuss ihrer Körner kokett aus, so dass die Ladenfronten entlang dieser Durchgangsstraße wie einladende Reihen lächelnder Verkäuferinnen wirkten. Sogar am Sonntag, wenn sie ihre blühenden Reize verbarg und verhältnismäßig leer war, leuchtete die Straße im Kontrast zu ihrer schmutzigen Nachbarschaft wie ein Feuer im Wald; und mit ihren frisch gestrichenen Fensterläden, dem gut polierten Messing und der allgemeinen Sauberkeit und Fröhlichkeit fiel sie dem Reisenden sofort ins Auge und gefiel ihm.
Zwei Türen von einer Ecke entfernt, auf der linken Seite in Richtung Osten, wurde die Linie durch den Eingang eines Hofes unterbrochen; und genau an diesem Punkt schob ein gewisser unheimlicher Gebäudeblock seinen Giebel auf die Straße. Es war zweistöckig, hatte kein Fenster, nur eine Tür im unteren Stockwerk und eine blinde Stirn aus verfärbtem Mauerwerk im oberen, und trug in jeder Hinsicht die Spuren langwieriger und schäbiger Nachlässigkeit. Die Tür, die weder eine Klingel noch einen Türklopfer besaß, war blasig und verwahrlost. Landstreicher schlichen in die Nische und zündeten Streichhölzer an den Paneelen an; Kinder trieben auf den Stufen ihr Unwesen; der Schuljunge hatte sein Messer an den Leisten ausprobiert; und fast eine Generation lang war niemand erschienen, um diese zufälligen Besucher zu vertreiben oder ihre Verwüstungen zu beheben.
Mr. Enfield und der Anwalt befanden sich auf der anderen Seite der Nebenstraße; als sie jedoch an den Eingang herankamen, hob ersterer seinen Stock und zeigte auf ihn.
„Ist dir diese Tür jemals aufgefallen?“, fragte er, und als sein Begleiter bejahte, fügte er hinzu: „Sie ist in meiner Erinnerung mit einer sehr merkwürdigen Geschichte verbunden.“
„Ach ja?“, sagte Mr. Utterson mit leicht veränderter Stimme, „und was war das?“
„Nun, es war so“, erwiderte Mr. Enfield: „Ich kam an einem schwarzen Wintermorgen gegen drei Uhr von einem Ort am Ende der Welt nach Hause, und mein Weg führte durch einen Teil der Stadt, in dem buchstäblich nichts zu sehen war außer Lampen. Eine Straße nach der anderen, und alle Leute schliefen ‒ eine Straße nach der anderen, alle beleuchtet wie für eine Prozession und alle so leer wie eine Kirche ‒ bis ich schließlich in jenen Zustand geriet, in dem ein Mann lauscht und lauscht und sich nach dem Anblick eines Polizisten zu sehnen beginnt. Auf einmal sah ich zwei Gestalten: einen kleinen Mann, der mit gutem Schritt ostwärts stapfte, und ein Mädchen von vielleicht acht oder zehn Jahren, das so schnell es konnte eine Querstraße hinunterlief. Nun, Sir, die beiden stießen an der Ecke natürlich zusammen; und dann kam der schreckliche Teil der Sache; denn der Mann trampelte seelenruhig über den Körper des Kindes und ließ es schreiend am Boden liegen. Es hört sich nicht gut an, aber es war höllisch zu sehen. Es war nicht wie ein Mann; es war wie ein verdammter Juggernaut. Ich gab ein paar Hallöchen von mir, machte mich auf die Socken, schnappte mir meinen Herrn und brachte ihn dorthin zurück, wo sich bereits eine ganze Gruppe um das schreiende Kind versammelt hatte. Er war ganz cool und leistete keinen Widerstand, warf mir aber einen Blick zu, der so hässlich war, dass er mir den Schweiß auf die Stirn trieb wie beim Laufen. Die Leute, die sich eingefunden hatten, waren die eigene Familie des Mädchens; und bald darauf erschien auch der Arzt, zu dem sie geschickt worden war. Nun, dem Kind ging es nicht viel schlechter, es war eher verängstigt, wie man den Sägeknochen entnehmen konnte, und man hätte annehmen können, dass die Sache ein Ende haben würde. Aber es gab einen merkwürdigen Umstand. Ich hatte auf den ersten Blick eine Abneigung gegen meinen Herrn entwickelt. Die Familie des Kindes auch, was nur natürlich war. Aber der Fall des Arztes war es, der mir auffiel. Er war der übliche trockene Apotheker, ohne besonderes Alter und Hautfarbe, mit einem starken Edinburgher Akzent und ungefähr so emotional wie ein Dudelsack. Nun, Sir, er war wie wir anderen auch; jedes Mal, wenn er meinen Gefangenen ansah, sah ich, wie dieser Sägebock krank und weiß wurde vor Verlangen, ihn zu töten. Ich wusste, was in ihm vorging, genauso wie er wusste, was in mir vorging; und da Töten nicht in Frage kam, taten wir das Nächstbeste. Wir sagten dem Mann, wir könnten und würden einen solchen Skandal daraus machen, dass sein Name von einem Ende Londons bis zum anderen stinken würde. Wenn er irgendwelche Freunde oder einen Kredit hätte, würden wir dafür
