O Wasser, Stimme meines Herzens, die im Sande weint, Die ganze Nacht lang weint mit einem klagenden Schrei, Wie ich liege und lausche, und nicht verstehen kann Die Stimme meines Herzens in meiner Seite oder die Stimme des Meeres, O Wasser, das nach Ruhe schreit, bin ich es, bin ich es? Die ganze Nacht lang weint das Wasser zu mir.
Unruhiges Wasser, es wird niemals Ruhe geben, bis der letzte Mond untergeht und die letzte Flut ausbleibt, und das Feuer des Endes im Westen zu brennen beginnt; und das Herz wird müde sein und sich wundern und weinen wie das Meer, das das ganze Leben lang vergeblich weint, wie das Wasser die ganze Nacht lang zu mir weint.
ARTHUR SYMONS.
Zwischen mir und der anderen Welt gibt es immer eine Frage, die nicht gestellt wird: von den einen aus Zartgefühl, von den anderen wegen der Schwierigkeit, sie richtig zu formulieren. Alle umkreisen sie dennoch. Sie nähern sich mir halb zögernd, beäugen mich neugierig oder mitfühlend, und dann, anstatt direkt zu fragen: „Wie fühlt es sich an, ein Problem zu sein?“, sagen sie: „Ich kenne einen ausgezeichneten Farbigen in meiner Stadt; oder: „Ich habe in Mechanicsville gekämpft; oder: „Bringen diese Übergriffe der Südstaaten Ihr Blut nicht zum Kochen? Darüber lächle ich, bin interessiert oder bringe das Blut zum Kochen, je nachdem, was der Anlass erfordert. Auf die eigentliche Frage: Wie fühlt es sich an, ein Problem zu sein? antworte ich selten ein Wort.
Und doch ist es eine merkwürdige Erfahrung, ein Problem zu sein ‒ selbst für jemanden, der nie etwas anderes gewesen ist, außer vielleicht im Babyalter und in Europa. Es sind die frühen Tage der ausgelassenen Jugend, in denen die Offenbarung zum ersten Mal über einen hereinbricht, sozusagen an einem Tag. Ich erinnere mich noch gut daran, als der Schatten über mich hinwegfegte. Ich war ein kleines Ding, weit oben in den Hügeln Neuenglands, wo sich der dunkle Housatonic zwischen Hoosac und Taghkanic bis zum Meer windet. In einem kleinen hölzernen Schulhaus wurde den Jungen und Mädchen in den Kopf gesetzt, wunderschöne Visitenkarten zu kaufen ‒ zehn Cent pro Päckchen ‒ und zu tauschen. Der Tausch war fröhlich, bis ein Mädchen, eine große Neuankömmlingin, meine Karte ablehnte, und zwar mit einem Blick, der sie entschlossen zurückwies. Da dämmerte es mir plötzlich, dass ich anders war als die anderen, oder vielleicht gleich im Herzen, im Leben und in der Sehnsucht, aber von ihrer Welt durch einen großen Schleier ausgeschlossen. Ich hatte danach kein Verlangen, diesen Schleier zu zerreißen, hindurchzukriechen; ich verachtete alles, was jenseits dieses Schleiers lag, und lebte über ihm in einer Region mit blauem Himmel und großen, wandernden Schatten. Dieser Himmel war am blauesten, wenn ich meine Kameraden in der Prüfung oder beim Wettlauf schlagen konnte, oder sogar ihre strähnigen Köpfe schlagen konnte. Ach, mit den Jahren begann all diese schöne Verachtung zu verblassen; denn die Worte, nach denen ich mich sehnte, und all ihre schillernden Gelegenheiten waren ihre, nicht meine. Aber sie sollten diese Preise nicht behalten, sagte ich; einige, alle, würde ich ihnen abtrotzen. Wie ich das anstellen würde, konnte ich nie entscheiden: durch das Lesen von Gesetzen, durch das Heilen von Kranken, durch das Erzählen von wunderbaren Geschichten, die mir im Kopf herumschwirrten ‒ irgendwie. Bei anderen schwarzen Jungen war der Kampf nicht so heftig und sonnig: ihre Jugend schrumpfte in geschmacklose Kriecherei oder in stummen Hass auf die blasse Welt um sie herum und spöttisches Misstrauen gegenüber allem Weißen; oder sie verschwendete sich in einem bitteren Schrei: „Warum hat Gott mich zu einem Ausgestoßenen und einem Fremden in meinem eigenen Haus gemacht? Die Schatten des Gefängnisses schlossen sich um uns alle: Mauern, eng und hartnäckig für die Weißesten, aber unbarmherzig schmal, hoch und unüberwindbar für die Söhne der Nacht, die sich in Resignation im Dunkeln abmühen oder vergeblich mit den Händen gegen den Stein schlagen oder unablässig, halb hoffnungslos, den blauen Streifen über uns beobachten mussten.
Nach dem Ägypter und dem Inder, dem Griechen und dem Römer, dem Germanen und dem Mongolen ist der Neger eine Art siebter Sohn, der mit einem Schleier geboren wird und in dieser amerikanischen Welt mit einem zweiten Blick begabt ist, einer Welt, die ihm kein wahres Selbstbewusstsein gibt, sondern ihn sich nur durch die Offenbarung der anderen Welt sehen lässt. Es ist ein eigenartiges Gefühl, dieses doppelte Bewusstsein, dieses Gefühl, sich selbst immer mit den Augen der anderen zu sehen, die eigene Seele am Maßband einer Welt zu messen, die mit amüsierter Verachtung und Mitleid zusieht. Man spürt immer sein Zwillingssein, ein Amerikaner, ein Neger, zwei Seelen, zwei Gedanken, zwei unversöhnte Bestrebungen, zwei sich bekämpfende Ideale in einem dunklen Körper, dessen zähe Kraft allein ihn davor bewahrt, auseinandergerissen zu werden.
Die Geschichte des amerikanischen Negers ist die Geschichte dieses Kampfes, dieser Sehnsucht, ein selbstbewusstes Mannsein zu erlangen, sein doppeltes Selbst zu einem besseren und wahreren Selbst zu verschmelzen. Bei dieser Verschmelzung möchte er keines der beiden älteren Ichs verlieren. Er möchte Amerika nicht afrikanisieren, denn Amerika hat der Welt und Afrika zu viel zu lehren. Er möchte seine Negerseele nicht in einer Flut von weißem Amerikanismus ausbleichen, denn er weiß, dass das Negerblut eine Botschaft für die Welt hat. Er möchte es einem Menschen einfach ermöglichen, sowohl ein Neger als auch ein Amerikaner zu sein, ohne von seinen Mitmenschen verflucht und bespuckt zu werden, ohne dass ihm die Türen der Chance grob ins Gesicht geschlagen werden.
Dies ist also das Ziel seines Strebens: ein Mitarbeiter im Reich der Kultur zu sein, dem Tod und der Isolation zu entkommen, seine besten Kräfte und sein verborgenes Genie zu hegen und zu nutzen. Diese körperlichen und geistigen Kräfte sind in der Vergangenheit auf merkwürdige Weise vergeudet, zerstreut oder vergessen worden. Der Schatten einer mächtigen Negervergangenheit huscht durch die Geschichte von Äthiopien, dem Schattenhaften, und von Ägypten, der Sphinx. In der Geschichte blitzen die Kräfte einzelner schwarzer Männer hier und da auf wie Sternschnuppen, und manchmal sterben sie, bevor die Welt ihren Glanz richtig eingeschätzt hat. Hier in Amerika, in den wenigen Tagen seit der Emanzipation, hat das Hin- und Herschwanken des schwarzen Mannes in zögerlichem und zweifelhaftem Streben oft dazu geführt, dass seine eigentliche Stärke an Wirksamkeit verloren hat, dass sie wie ein Mangel an Kraft, wie Schwäche erschien. Und doch ist es keine Schwäche, es ist der Widerspruch der doppelten Ziele. Der doppelte Kampf des schwarzen Handwerkers ‒ einerseits der Verachtung der Weißen für ein Volk von bloßen Holzfällern und Wasserschöpfern zu entgehen und andererseits für eine verarmte Horde zu pflügen und zu nageln und zu graben ‒ konnte nur dazu führen, dass er ein armer Handwerker wurde, denn er hatte nur ein halbes Herz für eine der beiden Sachen. Durch die Armut und Unwissenheit seines Volkes wurde der Negerpfarrer oder -arzt zu Quacksalberei und Demagogie ve
