KAPITEL I

Wenn es an einem bestimmten Morgen im Mai nicht geregnet hätte, wäre Valancy Stirlings ganzes Leben anders verlaufen. Sie wäre mit dem Rest ihrer Sippe zu Tante Wellingtons Verlobungspicknick gegangen und Dr. Trent wäre nach Montreal gefahren. Aber es hat ja geregnet, und Sie werden erfahren, was ihr deswegen widerfahren ist.

Valancy wachte früh auf, in der leblosen, hoffnungslosen Stunde kurz vor dem Morgengrauen. Sie hatte nicht sehr gut geschlafen. Manchmal schläft man nicht gut, wenn man am nächsten Morgen neunundzwanzig ist und unverheiratet, in einer Gemeinschaft und Verbindung, in der die Unverheirateten einfach diejenigen sind, die es nicht geschafft haben, einen Mann zu bekommen.

Deerwood und die Stirlings hatten Valancy schon lange in ein hoffnungsloses Jungferndasein verbannt. Aber Valancy selbst hatte eine gewisse mitleiderregende, beschämende, kleine Hoffnung nie ganz aufgegeben, dass ihr doch noch eine Romanze zuteil werden würde ‒ bis zu diesem nassen, schrecklichen Morgen, an dem sie erwachte und feststellte, dass sie neunundzwanzig war und von keinem Mann begehrt wurde.

Ja,darinlag der Stachel. Valancy machte es nicht so viel aus, eine alte Jungfer zu sein. Schließlich, so dachte sie, konnte eine alte Jungfer unmöglich so schrecklich sein wie die Ehe mit einem Onkel Wellington oder einem Onkel Benjamin oder gar einem Onkel Herbert. Was sie schmerzte, war, dass sie nie die Chance gehabt hatte, etwas anderes als eine alte Jungfer zu sein. Kein Mann hatte sie je begehrt.

Die Tränen traten ihr in die Augen, als sie dort allein in der leicht ergrauten Dunkelheit lag. Sie traute sich nicht, so sehr zu weinen, wie sie es wollte, und zwar aus zwei Gründen. Sie befürchtete, dass das Weinen einen weiteren Anfall dieses Schmerzes in der Herzgegend hervorrufen könnte. Sie hatte einen Anfall davon gehabt, nachdem sie ins Bett gegangen war ‒ viel schlimmer als alles, was sie bisher erlebt hatte. Und sie fürchtete, ihre Mutter würde beim Frühstück ihre roten Augen bemerken und sie mit winzigen, hartnäckigen, mückenartigen Fragen nach der Ursache dafür löchern.

„Stell dir vor“, dachte Valancy mit einem grässlichen Grinsen, „ich würde mit der schlichten Wahrheit antworten: ‘Ich weine, weil ich nicht heiraten kann’. Wie entsetzt wäre Mutter ‒ obwohl sie sich jeden Tag ihres Lebens für ihre alte Jungfer Tochter schämt.“

Aber natürlich sollte der Schein gewahrt werden. „Es ist nicht“, hörte Valancy die strenge, diktatorische Stimme ihrer Mutter sagen, „es ist nichtmädchenhaft, anMänner zudenken.“

Der Gedanke an den Gesichtsausdruck ihrer Mutter brachte Valancy zum Lachen ‒ sie hatte einen Sinn für Humor, den niemand in ihrem Clan vermutete. Übrigens gab es eine ganze Menge Dinge an Valancy, die niemand vermutete. Aber ihr Lachen war sehr oberflächlich, und bald lag sie da, eine zusammengekauerte, nutzlose kleine Gestalt, lauschte dem Regen, der draußen niederprasselte, und betrachtete mit einem kranken Widerwillen das kalte, unbarmherzige Licht, das in ihr hässliches, schmutziges Zimmer kroch.

Sie kannte die Hässlichkeit dieses Zimmers auswendig ‒ sie kannte und hasste sie. Der gelb gestrichene Fußboden mit dem hässlichen Hakenteppich neben dem Bett, auf dem ein grotesker Hund lag, der sie immer angrinste, wenn sie aufwachte; die verblichene, dunkelrote Tapete; die von alten Lecks verfärbte und von Rissen durchzogene Decke; das schmale, zusammengekniffene Waschbecken; das Lambrequin aus braunem Papier mit violetten Rosen darauf; der fleckige alte Spiegel mit dem Riss, der auf dem unzureichenden Schminktisch stand; das Glas mit altem Potpourri, das ihre Mutter in ihren mythischen Flitterwochen hergestellt hatte; die mit Muscheln bedeckte Schachtel mit einer zerbrochenen Ecke, die Cousine Stickles in ihrer ebenso mythischen Mädchenzeit angefertigt hatte; das perlenbesetzte Nadelkissen, bei dem die Hälfte der Perlenfransen verschwunden war; der eine steife, gelbe Stuhl; das verblasste alte Motto „Gegangen, aber nicht vergessen“, das in bunten Fäden über Urgroßmutter Stirlings grimmigem alten Gesicht eingearbeitet war; die alten Fotografien von alten Verwandten, die längst aus den unteren Räumen verbannt waren. Es gab nur zwei Bilder, die nicht von Verwandten stammten. Das eine war eine alte Chromoaufnahme eines Welpen, der auf einer verregneten Türschwelle saß. Dieses Bild machte Valancy immer unglücklich. Dieser einsame kleine Hund, der im strömenden Regen auf der Türschwelle kauerte! Warum öffnete nichtjemand dieTür und ließ ihn herein? Das andere Bild war ein verblasster Passepartout-Stich von Königin Louise, die eine Treppe herunterkommt, den Tante Wellington ihr zu ihrem zehnten Geburtstag geschenkt hatte. Neunzehn Jahre lang hatte sie es angeschaut und gehasst, die schöne, selbstgefällige und selbstzufriedene Königin Louise. Aber sie hatte es nie gewagt, es zu zerstören oder zu entfernen. Mutter und Cousine Stickles wären entsetzt gewesen, oder, wie Valancy es in ihren Gedanken respektlos ausdrückte, hätten einen Anfall bekommen.

Jedes Zimmer im Haus war natürlich hässlich. Aber im Erdgeschoss wurde der Schein einigermaßen gewahrt. Es gab kein Geld für Zimmer, die nie jemand sah. Valancy hatte manchmal das Gefühl, dass sie selbst etwas für ihr Zimmer hätte tun können, auch ohne Geld, wenn es ihr erlaubt gewesen wäre. Aber ihre Mutter hatte jeden zaghaften Vorschlag abgelehnt, und Valancy blieb nicht hartnäckig. Valancy war nie hartnäckig. Sie hatte Angst davor. Ihre Mutter konnte keinen Widerstand dulden. Mrs. Stirling schmollte tagelang, wenn sie beleidigt wurde, mit dem Getue einer beleidigten Herzogin.

Das Einzige, was Valancy an ihrem Zimmer mochte, war, dass sie dort nachts allein sein konnte, um zu weinen, wenn sie das wollte.

Aber was machte es schon, wenn ein Zimmer, das man nur zum Schlafen und Anziehen benutzte, hässlich war? Valancy war es nie erlaubt, zu einem anderen Zweck allein in ihrem Zimmer zu bleiben. Menschen, die allein sein wollten, so glaubten Mrs. Frederick Stirling und Cousin Stickles, konnten nur zu einem unheilvollen Zweck allein sein wollen. Aber ihr Zimmer im Blauen Schloss war alles, was ein Zimmer sein sollte.

Valancy, die im wirklichen Leben so eingeschüchtert und unterdrückt, überstimmt und brüskiert war, pflegte sich in ihren Tagträumen prächtig auszutoben. Niemand im Stirling-Clan oder seinen Verästelungen ahnte das, am wenigsten ihre Mutter und Cousine Stickles. Sie wussten nicht, dass Valancy zwei Häuser besaß ‒ den hässlichen roten Backsteinkasten in der Elm Street und das Blaue Schloss in Spanien. Valancy lebte spirituell im Blauen Schloss, seit sie denken konnte. Sie war ein sehr kleines Kind gewesen, als sie von ihm Besitz ergriff. Immer, wenn sie die Augen schloss, konnte sie es deutlich sehen, mit seinen Türmen und Bannern auf der kiefernbewachsenen Berghöhe, eingehüllt in seine schwache, blaue Lieblichkeit, gegen den Sonnenuntergangshimmel eines schönen und unbekannten Landes. Alles Wunderbare und Schöne befand sich in diesem Schloss. Juwelen, die Königinnen hätten tragen können; Gewänder aus Mondlicht und Feuer; Liegen aus Rosen und Gold; lange, flache Marmortreppen mit gr