F. Scott Fitzgerald

Der große Gatsby

Übersetzte Ausgabe

2022 Dr. André Hoffmann

Dammweg 16, 46535 Dinslaken, Germany

ATHENEMEDIA ist ein Markenzeichen von André Hoffmann

Jede Verwertung von urheberrechtlich Geschütztem außerhalb der engen Grenzen

des Urheberrechtsgesetzes ist unzulässig und strafbar.

www.athene-media.de

Noch einmal
zu
Zelda

Setz den Goldhut auf, wenn sie das bewegt;
Wenn du hoch hüpfen kannst, hüpf auch für sie,
bis sie ruft: „Liebster, goldhütiger, hochhüpfender Liebster,
ich muss dich haben!“

Thomas Parke d’Invilliers

I

In meinen jüngeren und verletzlicheren Jahren gab mir mein Vater einen Rat, der mir immer wieder seither in den Sinn kommt.

„Wann immer Du jemanden kritisieren willst“, sagte er mir, „denke daran, dass alle Menschen auf dieser Welt nicht die Vorteile hatten, die Du hattest.“

Mehr hat er nicht gesagt, aber wir waren schon immer ungewöhnlich zurückhaltend kommunikativ, und ich verstand, dass er viel mehr als das meinte. Infolgedessen neige ich dazu, mich mit Urteilen zurückzuhalten, eine Angewohnheit, die mir Vieles erschlossen hat und mich auch zum Opfer nicht weniger langweiliger Veteranen gemacht hat. Der ungewöhnliche Geist erkennt diese Eigenschaft schnell und macht sie sich zu eigen, wenn sie bei einem normalen Menschen auftritt, und so kam es, dass ich auf dem College zu Unrecht beschuldigt wurde, ein Politiker zu sein, weil ich in den geheimen Kummer wilder, unbekannter Männer eingeweiht war. Die meisten Vertraulichkeiten waren unerwünscht ‒ oft täuschte ich Schlaf, Beschäftigung oder eine feindselige Leichtigkeit vor, wenn ich durch ein untrügliches Zeichen erkannte, dass eine intime Enthüllung am Horizont zitterte; denn die intimen Enthüllungen junger Männer, oder zumindest die Erscheinungsformen, in denen sie sie ausdrücken, sind gewöhnlich plagiatorisch und durch offensichtliche Unterdrückungen getrübt. Sich Urteile vorzubehalten, ist eine Sache der unendlichen Hoffnung. Ich habe immer noch ein wenig Angst, etwas zu verpassen, wenn ich vergesse, dass, wie mein Vater hochnäsig meinte, und ich wiederhole hochnäsig, der Sinn für die grundlegenden Anständigkeiten bei der Geburt ungleich verteilt ist.

Und nachdem ich auf diese Weise mit meiner Toleranz geprahlt habe, muss ich zugeben, dass sie eine Grenze hat. Das Verhalten kann auf dem harten Felsen oder den nassen Sümpfen gegründet sein, aber ab einem bestimmten Punkt ist es mir egal, worauf es gegründet ist. Als ich im letzten Herbst aus dem Osten zurückkam, hatte ich das Gefühl, dass ich die Welt für immer in Uniform und mit einer Art moralischer Aufmerksamkeit sehen wollte; ich wollte keine krawalligen Ausflüge mit privilegierten Einblicken in das menschliche Herz mehr. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch seinen Namen gibt, war von meiner Reaktion ausgenommen ‒ Gatsby, der alles repräsentierte, wofür ich eine ungekünstelte Verachtung empfinde. Wenn Persönlichkeit eine ununterbrochene Reihe erfolgreicher Gesten ist, dann hatte er etwas Wunderschönes an sich, eine erhöhte Sensibilität für die Verheißungen des Lebens, als ob er mit einer jener komplizierten Maschinen verwandt wäre, die Erdbeben in zehntausend Meilen Entfernung registrieren. Diese Empfänglichkeit hatte nichts mit jener schlaffen Beeindruckbarkeit zu tun, die man unter dem Namen „schöpferisches Temperament“ würdigt ‒ es war eine außergewöhnliche Begabung für Hoffnung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem anderen Menschen gefunden habe und wahrscheinlich auch nie wieder finden werde. Nein, Gatsby ist am Ende gut ausgegangen; es ist das, was Gatsby heimgesucht hat, der faulige Staub, der im Kielwasser seiner Träume schwebte, der mein Interesse an den gescheiterten Sorgen und kurzatmigen Euphorien der Menschen vorübergehend beendet hat.

Meine Familie ist seit drei Generationen eine prominente, wohlhabende Familie in dieser Stadt im Mittleren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und wir haben die Tradition, dass wir von den Herzögen von Buccleuch abstammen, aber der eigentliche Begründer meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, der einundfünfzig hierher kam, einen Ersatzmann in den Bürgerkrieg schickte und den Großhandel für Eisenwaren gründete, den mein Vater heute weiterführt.

Ich habe diesen Großonkel nie gesehen, aber man nimmt an, dass ich wie er aussehe ‒ mit besonderem Bezug auf das ziemlich hartgesottene Gemälde, das in Vaters Büro hängt. Ich schloss 1915, nur ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, mein Studium in New Haven ab und nahm wenig später an jener verspäteten teutonischen Wanderung teil, die als Großer Krieg bekannt ist. Ich genoss den Gegenangriff so sehr, dass ich ruhelos zurückkam. Anstatt das warme Zentrum der Welt zu sein, erschien mir der Mittlere Westen nun als der zerrissene Rand des Universums ‒ also beschloss ich, nach Osten zu gehen und das Anleihegeschäft zu erlernen. Jeder, den ich kannte, war im Anleihegeschäft tätig, so dass ich annahm, dass dies einen weiteren alleinstehenden Mann ernähren könnte. Alle meine Tanten und Onkel sprachen darüber, als ob sie eine Vorbereitungsschule für mich aussuchen würden, und sagten schließlich mit sehr ernsten, zögerlichen Gesichtern: „Ja, ja“. Vater erklärte sich bereit, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach verschiedenen Verzögerungen kam ich im Frühjahr zweiundzwanzig in den Osten, für immer, wie ich dachte.

Das Praktische war, in der Stadt ein Zimmer zu finden, aber es war eine warme Jahreszeit, und ich hatte gerade das Land mit seinen weiten Rasenflächen und freundlichen Bäumen verlassen, und als ein junger Mann im Büro vorschlug, dass wir zusammen ein Haus in einer Pendlerstadt nehmen sollten, klang das wie eine gute Idee. Er fand das Haus, einen verwitterten Pappbungalow für achtzig Euro im Monat, aber in letzter Minute beorderte ihn die Firma nach Washington, und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund ‒ zumindest hatte ich ihn für ein paar Tage, bis er weglief ‒ und einen alten Dodge und eine finnische Frau, die mir das Bett machte, das Frühstück kochte und am Elektroherd finnische Weisheiten vor sich hin murmelte.

Etwa einen Tag lang war es einsam, bis mich eines Morgens ein Mann, der erst vor kurzem angekommen war, auf der Straße anhielt.

„Wie kommt man zum Dorf West Egg?“, fragte er hilflos.

sagte ich ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam. Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein Erstsiedler. Er hatte mir beiläufig die Freiheit des Viertels übertragen.

Und so hatte ich mit dem Sonnenschein und den vielen Blättern, die an den Bäumen wuchsen, wie in schnellen Filmen, die vertraute Überzeugung, dass das Leben mit dem Sommer wieder von vorne beginnt.

Zum einen gab es so viel zu lesen, und zum anderen konnte ich so viel Gesundes aus der jungen, atemspendenden Luft ziehen. Ich kaufte ein Dutzend Bände über Banken und Kredite und Wertpapiere, und sie standen in meinem Regal in Rot und Gold wie neues Geld aus der Münze und versprachen, die glänzenden Geheimnisse zu enthüllen, die nur Midas und Morgan und Maecenas kannten. Und ich hatte die feste Absicht, noch viele andere Bücher zu lesen. Im College war ich recht literarisch veranlagt ‒ in einem Jahr schrieb ich eine Reihe von sehr feierlichen und offensichtlichen Leitartikeln für die Yale News ‒ und nun wollte ich all diese Dinge wieder in mein Leben zurückholen und wieder zu jenem beschränktesten aller Spezialisten werden, dem „well-rounded man“. Dies ist nicht nur ein Epigramm ‒ das Leben lässt sich schließlich viel besser aus einem einzigen Fenster betrachten.

Es war reiner Zufall, dass ich ein Haus in einer der seltsamsten Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es befand sich auf jener schmalen, aufgewühlten Insel, di