EL ÁRBOL

Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos, se alzaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una torre en torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas. Desde el pueblo se avistaba en el ventanuco de la torre una luz como de luciérnaga tras las vidrieras, pero el interior del cuartucho sobre el que anidaban los gorriones pocas veces estaba iluminado. Del techo deslucido pendían las telarañas; desde la ventana se divisaban veinte millas a la redonda, y sus rincones polvorientos, con sus huellas de aves, albergaban algún secreto.

El niño se sabía la casa palmo a palmo, se sabía de memoria los prados irregulares y el cobertizo repleto de flores que sobresalían de los tiestos, pero no lograba encontrar una llave que abriese el portón de la torre.

La casa cambiaba al compás de sus caprichos; un prado podía tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se convertía en una triste milla marítima y él surcaba navegando en una flor la superficie quebrada de las olas, del cobertizo asomaba el jardinero como si saliera de un islote de matojos. También asido a un tallo, el jardinero se hacía a la mar. A horcajadas de un escobón podía volar hasta donde el niño quisiera. El jardinero conocía todas las historias desde que el mundo era mundo.

—Al principio había un árbol —decía a veces.

—¿Cómo era el árbol?

—Como aquel, donde está piando el mirlo.

—Un halcón, es un halcón —exclamaba el niño.

El jardinero levantaba la vista hacia el árbol y veía un gigantesco halcón encaramado en una rama, o un águila que se mecía al viento.

El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el jardín se llenaba de gente, solía sentarse en el cobertizo a la luz de una vela y leía el pasaje del primer amor y la leyenda de la manzana y la serpiente, pero el trozo que más le gustaba era el de la muerte de Cristo en un madero. A su alrededor, los árboles formaban un cerco, y los tonos de sus cortezas y el fluir oculto de la savia por las raíces le avisaban del paso de las estaciones. Su mundo cambiaba al ritmo con que mudaba la primavera la desnudez del follaje. De aquella tierra en forma de manzana nacía su Dios como un árbol que diera brotes a sus hijos, y que los dejara a merced de las brisas del invierno, que se los llevarían a la deriva. El invierno y la muerte se movían en un mismo viento. El jardinero, sentado en su cobertizo, leía el pasaje de la crucifixión mientras contemplaba los tiestos en el alféizar las noches de invierno. En noches como esas daba en pensar que el amor de bien poco vale, y que muchos de sus hijos se tronzan.

En sus juegos, el niño transfiguraba los prados que acariciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre de su madre; sentándoselo sobre las rodillas, le contaba las maravillas de Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.

—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba al niño antes de que la campanilla le reclamase para merendar.

—¿Dónde está Belén?

—Muy lejos —decía el jardinero—. En Oriente.

Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el sol al tiempo que los árboles dibujaban la luna entre los herbazales.

E