I. Le futur

Il y a deux futurs, le futur du désir et le futur du destin, et la raison de l'homme n'a jamais appris à les séparer. Le désir, la chose la plus forte du monde, est lui-même tout futur, et ce n'est pas pour rien que dans toutes les religions le motif tend toujours vers un avenir sans fin de béatitude ou d'anéantissement. Maintenant que la religion cède la place à la science, l'avenir paradisiaque de l'âme s'efface devant l'avenir utopique de l'espèce, mais toujours règne l'avenir. Il y a encore de l'autre côté, le destin, ce qui arrivera inévitablement, un avenir qui n’est pas soucieux, comme l'autre, de l'homme et de ses désirs, mais inexorable et sans considération de l'univers, de l'espace et du temps. Le bouddhiste cherche à échapper au cercle de la vie et de la mort, le chrétien le dépasse dans la foi d'un autre monde à venir, le réformateur moderne, aussi irréaliste bien que moins imaginatif, revendique son futur choisi, dans le monde des hommes.

Pouvons-nous réconcilier désir et destinée d’une meilleure manière ? Dans la croyance du scientifique, l’avenir ne peut être soumis à l’analyse objective que s’il peut mettre de côté tout désir concernant l’un ou l’autre futur ; et pourtant, en atteignant cette compréhension inaccessible par une influence mutuelle, ses désirs et les événements peuvent devenir de plus en plus harmonisés. Nourrissant cet espoir, ou mieux encore, mû par une pure curiosité pour les choses à venir, comment est-il possible d'examiner scientifiquement l'avenir ? Car dans la science de l'avenir, l'observation est aussi impossible que l'expérimentation et des trois méthodes, il ne nous reste plus que celle de la prédiction. Dans les autres sciences, la prédiction ne joue qu'un petit rôle, et à juste titre, car la vérification est toujours sur ses talons. Mais il existe des méthodes générales dans la prévision scientifique et nous pouvons essayer de les appliquer en traitant de l'état futur dans son ensemble.

D’abord et avant tout, il est nécessaire d’exclure l’illusion autant que possible, car pour la plupart d'entre nous, l'avenir est la compensation et l'accomplissement de tout ce qui a manqué au présent et au passé. Étant inconnu et incontestable, l’avenir a été un terrain neutre sur lequel placer tous ces espoirs et tous ces désirs. Mais concernant la prédiction scientifique, ces désirs sont les guides les plus illusoires. Le danger opposé est aussi grand et plus insidieux : dans nos vies, nous tenons le présent pour acquis bien au-delà de ce que nous pouvons réaliser, de sorte que même lorsque nous pensons à l'avenir, nous ne pouvons pas séparer les accidents historiques de la société dans laquelle nous sommes nés des bases axiomatiques de l'univers. Jusqu'aux derniers siècles, cette incapacité à voir l'avenir autrement que comme une continuation du présent n’en empêchait que les anticipations mystiques. Heureusement, ces erreurs complémentaires affectent différentes parties de l'avenir. C'est dans un futur proche où nous sommes encore en relation bienveillante avec les hommes et les événements que nos désirs ont le plus de pouvoir pour déformer notre appréciation des faits. Nous nous soucions moins de l'avenir plus lointain, mais pour l'aborder, nous devons nous débarrasser de tant de formes coutumières, que même les prophètes les plus éclairés laissent leur imagination s'arrêter dans une utopie statique malgré toutes les preuves indiquant une accélération toujours croissante de changement.

Quelles idées positives peuvent être trouvées pour remplacer l'anticipation naïve que l'avenir sera comme le présent, mais plus agréable (ou plus désagréable, selon le tempérament de certains) ? Le principe directeur est celui par lequel Lyell1 a fondé la géologie scientifique : l'état du présent et les forces qui y opèrent contiennent implicitement l'état futur et indiquent la voie de son interprétation. Nous avons à notre disposition trois disciplines de pensée pour nous aider à cette interprétation. L'histoire (dont l'histoire humaine n'est qu'une partie minime) nous dit comment les choses ont changé et comment, par déduction, elles changeront dans le futur. À strictement parler, la prophétie doit être traitée comme faisant partie de l'histoire, mais, jusqu'à ce que l'histoire ait trouvé ses lois, elle doit principalement être utilisée comme un entrepôt de faits illustratifs ; bien qu'on puisse dire vaguement que tout ce qui arrivera doit être conforme à l'esprit de l'histoire. Les sciences physiques, telles que nous les connaissons, nous donnent la matière à partir de laquelle se construit l'avenir autant que le passé, et la manière de cette construction. La manière nous apparaît comme une loi physique, mais il se peut bien qu'elle se révèle être une tautologie que nous ne sommes pas en mesure de saisir, car congénitalement trop limités. Enfin, il y a la connaissance de nos désirs, mais même si l'avenir d’après nos désirs est une illusion, nos désirs tendent paradoxalement déjà à être le principal agent de changement dans l'univers. C'est seulement que le changement réel est trop rarement le changement souhaité.

La difficulté initiale dans la prédiction générale de l'avenir est son énorme complexité et l'interdépendance de toutes ses parties. Mais cette complexité n'est pas complètement chaotique et on peut toujours l'attaquer en la considérant comme un produit du hasard et du déterminisme, hasard là où on ne voit pas les relations, déterminisme là où on le peut. Les événements à partir desquels se construit une chose aussi compliquée que l'état général de l'univers ne forment ni un tout indivisible ni un ensemble d'unités également indépendantes, mais consistent en des complexes (nébuleuse, planète, mer, animal, société) dont les composants sont eux-mêmes des pièces complexes. Cette hiérarchie de complexes n'est pas supposée avoir une validité objective, elle n'est qu'une expression des modes de pensée humaine, une simplification commode qui rend la science possible. À l'intérieur de chaque complexe, le développement se déroule selon ses propres règles, déterminées par la nature du complexe. Mais ces règles comprennent toujours en effet, l'interaction aléatoire statistique des complexes d'un ordre inférieur, si elles ne se réduisent pas entièrement à ce qui est. On peut montrer que le taux de mortalité d'une ville, par exemple, est fonction de la somme d'argent qu'elle dépense pour les mesures sanitaires, mais les décès individuels semblent, du point de vue de la ville, être dus à des circonstances fortuites même si, encore une fois, pour chaque individu concerné, elles sont déterminés. Nous pouvons toujours laisser de côté les complexes supérieurs lorsque nous considérons les inférieurs. Un atome d'oxygène répondra à son environnement de la même manière que dans une nébuleuse, une roche ou un cerveau humain.

Maintenant, le complexe dont nous nous occupons ici est l'esprit humain, et nous pouvons donc partir de l'hypothèse que le reste de l'univers suit son chemin déterminé par ses lois physiques, chimiques et biologiques, sauf dans la mesure où l'homme lui-même intervient. Absolument, nous ne savons presque rien de ces lois, mais relativement à notre connaissance du comportement humain, nous les connaissons si bien que le futur qu'elles présentent - le futur astronomique, géologique, biologique - semble une chose fixe et stable.

Dans les affaires humaines, l'avenir immédiat se révèle dans la suite des tendances visibles dans le présent. Au-delà doivent venir l'application et le développement des connaissances actuelles. C'est la base minimale pour la prédiction, mais notre connaissance actuelle porte en elle l'implication de progrès de la connaissance encore plus importants dans le même sens. Ce sont les applications de ces nouvelles connaissances et les résultats secondaires qui en découlent qui nous préoccuperont principalement, car il est évidemment impossible d'aller plus loin et d'inclure des découvertes encore insoupçonnées. Bien sûr, il y a de fortes chances que l'une des découvertes imprévisibles soit si importante qu'elle détournera tout le cours du développement. Mais se laisser décourager par cette chance reviendrait à...