Prolog

Es gibt in Frankreich eine Sache, die dem nationalen Charakter so eigen ist, dass sie in keinem anderen Land zu finden ist: die Konversation, in deren Spezialität niemand mit den Franzosen konkurrieren kann.

Im Rest der Welt wird gestritten, gestritten, gestritten, gestritten; nur in Frankreich ist es üblich, sich zu unterhalten.

Nicht selten kam es vor, dass ich, während ich in Italien, Deutschland oder England war, plötzlich ankündigte, dass ich am nächsten Tag nach Paris zurückkehren würde. Wenn mich jemand, der diesen plötzlichen Entschluss bewundert, fragen würde:"Warum fahren Sie nach Paris?

-Warum fahren Sie nach Paris?

Ich habe einfach geantwortet:

-Zum Reden.

Und sie staunten nicht schlecht, als sie erfuhren, dass ich so gesprächshungrig war, dass ich eine Reise von Hunderten von Kilometern in Erwägung zog, nur um mich der Unterhaltung hinzugeben.

Niemand konnte sich eine solche Laune erklären; nur die Franzosen verstanden mich. Sie riefen immer aus:

-Was für eine Freude, was für ein Vergnügen!

Und manchmal kam es vor, dass einer von ihnen mich begleitete.

Um die Wahrheit zu sagen, es gibt nichts Schöneres als diese kleinen Zusammenkünfte, die ein paar Leute in einem eleganten Salon improvisieren, um nach Herzenslust zu plaudern, eine Idee zu überdenken, solange der Zauber noch anhält, um sie dann, nachdem sie das Beste daraus gemacht haben, aufzugeben und dem Reiz einer neuen Idee zu erliegen, die ihrerseits unter den Scherzen der einen, der Diskretion der anderen und dem Witz aller entsteht, Aber das hindert sie nicht daran, auf dem Höhepunkt ihrer Entfaltung plötzlich zu verschwinden wie eine Seifenblase, die von der Herrin des Hauses berührt wird, die, während sie den Tee serviert, den Faden des allgemeinen Geplauders von Gruppe zu Gruppe weiterträgt, Meinungen sammelt, um Meinungen bittet, Probleme aufwirft und fast immer jede G