«Envejecer es todavía la única manera
que hemos encontrado de vivir una larga vida».
SAINTE-BEUVE
¿Qué ha cambiado en nuestras sociedades desde 1945? Este hecho fundamental: la vida ha dejado de ser breve, tan efímera como un tren que pasa, para usar una metáfora de Maupassant. O, más bien, es de manera simultánea demasiado corta y demasiado larga, oscilando entre la carga del aburrimiento y el parpadeo de la urgencia. Se extiende en periodos interminables o pasa como un sueño. Desde hace un siglo, de hecho, la raza humana ha estado jugando a la prolongación, al menos en los países ricos, donde la esperanza de vida ha aumentado de 20 a 30 años más. El destino le ofrece a cada uno un permiso, variable según el sexo y la clase social. La medicina, «esta forma armada de nuestra finitud» (Michel Foucault), nos otorga una generación extra. Es un inmenso progreso, ya que este deseo de vivir plenamente corresponde al retraso del momento de la entrada en la vejez, que hace dos siglos comenzaba en la treintena3. La esperanza de vida, que era de 30 a 35 años en 1800, aumentó de 45 a 50 en 1900, y ganamos tres meses adicionales cada año. Una de cada dos niñas que nazca hoy llegará a los 100 años. ¿De qué manera afecta la longevidad a todos desde la infancia? No solo afecta a los que se acercan al final de sus vidas, sino a todos los grupos de edad. Saber desde los 18 años que podemos llegar a vivir un siglo, como en el caso de losmillennials, cambia por completo nuestra concepción de los estudios, la carrera, la familia y el amor, haciendo de la vida un largo y sinuoso camino que se pierde, por el que se vaga, que permite fracasos y reanudaciones. A partir de ahoratenemos tiempo: no hay necesidad de apresurarse, de casarse y tener hijos a los 20 años, de terminar los estudios demasiado pronto. Podemos formarnos en cosas diferentes, tener oficios variados, varios matrimonios. Los ultimátums establecidos por la sociedad, más que ignorados, son burlados. Ganamos una virtud: la indulgencia hacia nuestras propias vacilaciones. Y un desafío: pánico a tomar decisiones.
La puerta giratoria
50 años es la edad en la que la brevedad de la vida comienza de verdad. El animal humano conoce una especie de suspensión entre dos aguas. Antiguamente, el tiempo se movía hacia un fin: la perfección o realización espiritual; estaba orientado. Ahora, entre estos dos periodos, se abre un paréntesis sin precedentes. ¿De qué se trata en este caso?Deun indulto que deja la vida abierta, como una puerta giratoria. Es un tremendo paso adelante que pone todo patas arriba: la brecha generacional, el estatus de los empleados, la cuestión matrimonial, la financiación de la seguridad social, el costo de la alta dependencia. Entre la madurez y la vejez está surgiendo una nueva categoría: losseniors, para utilizar un término latino4, que están en buena forma física y a menudo mejor dotados que el resto de la población. Este es el momento en que muchos, habiendo criado a sus hijos y cumplido con sus deberes conyugales, se divorcian o se vuelven a casar. Este cambio no solo afecta al mundo occidental: en Asia, África e Hispanoamérica, la disminución de la fertilidad va acompañada de un envejecimiento de la población, sin que se haya pensado en las condiciones materiales de esta situación5. En todas partes, los Gobiernos están pensando en volver a poner a trabajar a esta fracción de la población hasta los 65 o 70 años. La vejez ya no es solo la suerte de unos pocos supervivientes, sino que ahora es el futuro de una gran parte de la humanidad, con la única excepción de la clase obrera blanca de los Estados Unidos, que está sujeta a un preocupante aumento de la mortalidad6. Para el año 2050, se espera que haya el doble de ancianos en el mundo que de niños. En otras palabras, ya no hay una, sino muchas edades ancianas, y solo la que está inmediatamente antes de la muerte merece ese nombre. Se necesita un desglose más fino de la escala generacional.
No obstante, la brevedad es también un factor de intensidad y explica la febrilidad de algunos por devorar los días restantes, deseosos de compensar lo que se perdieron o de prolongar lo que experimentaron. Esta es la ventaja de las cuentas regresivas: nos hacen codiciar cada momento que pasa. Después de la edad de 50 años, la vida debe ser requerida por la emergencia, habitada por una inagotable variedad de apetitos7. Tanto más cuanto que en cualquier momento podemos sucumbir, presas de una enfermedad o un accidente. «De lo que soy ahora no se deduce que deba seguir siéndolo después»8, dijo René Descartes. La incertidumbre del mañana, a pesar de los avances médicos, no es menos trágica que en el sigloXVII, y no disminuye la precariedad de cada día que amanece. La longevidad es una verdad estadística, no una garantía personal. Estamos sobre una línea de cresta que permite ver el panorama desde ambos lados.
Aquí hay que distinguir entre el futuro como categoría gramatical y el futuro como categoría existencial, lo que implica un mañana que ya no es contingente, sino querido y deseado. Uno se sufre, el otro se construye; uno es pasivo, el otro es actividad cons
