1
Ich war in Deutschland, als ich krank wurde. Am 3. Dezember wurde ich spät nachts in München mit Bauchschmerzen in ein Krankenhaus eingeliefert, aber am nächsten Morgen wieder entlassen. In Connecticut wurde ich am 15. Dezember für eine Blinddarmoperation ins Krankenhaus eingeliefert und nach weniger als vierundzwanzig Stunden wieder entlassen. In Florida, wo ich am 23. Dezember im Urlaub war, wurde ich wegen Kribbeln und Taubheit in Händen und Füßen ins Krankenhaus eingeliefert und tags darauf entlassen. Anschließend ging es mir immer schlechter, mit Kopfschmerzen und zunehmender Müdigkeit.
Am 27. Dezember beschlossen wir, nach New Haven zurückzukehren. Ich war mit der Behandlung in Florida nicht zufrieden und wollte nach Hause. Aber es war meine Frau Marci, die die Entscheidungen treffen und sich um alles kümmern musste. Am Morgen des 28. packte sie alles zusammen und machte unsere beiden Kinder reisefertig. Ich war eine Last. Ich musste mich nach dem Zähneputzen und dem Anziehen jedes einzelnen Kleidungsstücks hinlegen, um mich ein wenig auszuruhen. Marci kümmerte sich an den Flughäfen darum, dass wir jeweils einen Rollstuhl bekamen, und brachte uns dorthin, wo wir hin mussten.
Am Flughafen von Fort Myers saß ich im Rollstuhl mit den Kindern am Straßenrand, während sie den Mietwagen zurückgab. Sie hat sich an die Reise so erinnert: «Auf dem Flug bist du langsam aus dem Leben verschwunden.» Am Flughafen von Hartford schob sie mich vom Flugzeug direkt zum Auto einer Freundin und blieb dann bei den Kindern, um auf das Gepäck zu warten. Unsere Freundin wusste nicht, was passierte; sie warf einen Blick auf mich im Rollstuhl, sagte auf Polnisch: «Was haben sie getan?», und beförderte mich auf den Vordersitz. Ich legte mich flach hin, während sie nach New Haven raste, denn auf diese Weise tat mein Kopf weniger weh.
Ich bemühte mich da
