1

Der eine öff­ne­te die Tür mit ei­nem Drücker und trat ein. Ihm folg­te ein jun­ger Bur­sche, der lin­kisch die Müt­ze ab­nahm. Sei­ne Klei­dung war derb und er­in­ner­te an die See; of­fen­bar fühl­te er sich in der ge­räu­mi­gen Hal­le wie ein Fisch auf dem Tro­cke­nen. Er wuss­te nicht, was er mit sei­ner Müt­ze an­fan­gen soll­te und woll­te sie ge­ra­de in die Ho­sen­ta­sche stop­fen, als der an­de­re sie ihm ab­nahm. Es war eine ganz ru­hi­ge, na­tür­li­che Hand­lung, und der lin­ki­sche jun­ge Bur­sche wuss­te sie zu schät­zen. »Er hat Ver­ständ­nis da­für«, dach­te er. »Er wird mir schon wei­ter­hel­fen.«

Er folg­te dem an­de­ren auf den Fer­sen, in­dem er die Schul­tern vor und zu­rück schob und die Füße un­be­wusst weit aus­ein­an­der­setz­te, als höbe und senk­te sich der ebe­ne Bo­den wie Mee­res­wo­gen. Die großen Räu­me schie­nen ihm zu eng für sei­nen rol­len­den Gang, und er hat­te selbst eine furcht­ba­re Angst, dass sei­ne brei­ten Schul­tern mit den Tür­rah­men kol­li­die­ren oder die Kunst­ge­gen­stän­de von dem nied­ri­gen Ka­min fe­gen wür­den. Er prall­te zwi­schen den ver­schie­de­nen Din­gen hin und her und ver­viel­fäl­tig­te da­durch die Ge­fah­ren, die in Wirk­lich­keit nur in sei­ner Ein­bil­dung be­stan­den. Zwi­schen ei­nem Flü­gel und ei­nem bü­cher­be­la­de­nen Tisch in der Mit­te des Zim­mers wäre Platz ge­nug für ein hal­b­es Dut­zend Män­ner ne­ben­ein­an­der ge­we­sen, aber er wag­te den Weg nur mit Angst und Be­ben. Sei­ne schwe­ren Arme hin­gen schlaff an sei­nen Sei­ten her­ab. Er wuss­te nicht, was er mit die­sen Ar­men und Hän­den an­fan­gen soll­te, und als sei­ne ge­ängs­tig­te Fan­ta­sie ihm vor­spie­gel­te, dass er die Bü­cher auf dem Ti­sche be­rüh­ren könn­te, mach­te er wie ein scheu­es Pferd einen Satz nach der an­de­ren Sei­te und ent­ging mit Mühe und Not ei­nem Zu­sam­men­stoß mit dem Kla­vier­sche­mel. Er be­merk­te den leich­ten Gang des an­de­ren vor ihm, und zum ers­ten Mal wur­de ihm klar, dass sein Gang sich von dem an­de­rer Leu­te un­ter­schied. Plötz­lich über­kam ihn ein Ge­fühl der Scham über sei­ne ei­ge­ne Un­ge­schick­lich­keit. Der Schweiß brach in klei­nen Tröpf­chen auf sei­ner Stirn aus, er blieb ste­hen und wisch­te sich das son­nen­ver­brann­te Ge­sicht mit sei­nem Ta­schen­tuch.

»War­t’ ein biss­chen, Ar­thur, mein Jun­ge«, sag­te er, in­dem er sei­ne Angst hin­ter ei­nem scherz­haf­ten Auf­tre­ten zu ver­ber­gen such­te. »Das ist zu viel auf ein­mal für dei­nen er­ge­be­nen Die­ner. Du musst mir Zeit las­sen, mal Luft zu schöp­fen. Du weißt, dass ich nicht mit­kom­men woll­te, und ver­mut­lich wird dei­ne Fa­mi­lie sich auch nicht ge­ra­de so­viel dar­aus ma­chen, mich ken­nen­zu­ler­nen.«

»Lass nur«, lau­te­te die be­ru­hi­gen­de Ant­wort. »Du brauchst nicht ban­ge vor uns zu sein. Wir sind ganz ein­fa­che Men­schen. Hal­lo, da ist ja ein Brief für mich!« Er trat an den Tisch, riss einen Brief auf und be­gann zu le­sen, so­dass der Frem­de Ge­le­gen­heit hat­te, sich zu sam­meln. Und der Frem­de ver­stand ihn und war ihm dank­bar. Er hat­te selbst die Gabe des Ver­ste­hens, und auch jetzt ver­ließ sie ihn nicht trotz sei­ner Ängst­lich­keit. Er trock­ne­te sich die Stirn und sah sich ru­hi­ger um, wenn in sei­nen Au­gen auch der Aus­druck des wil­den Tie­res war, das die Fal­le fürch­tet. Er be­fand sich in ei­ner un­be­kann­ten Um­ge­bung, fürch­te­te sich vor dem, was da ge­sche­hen moch­te, und wuss­te nicht, wie er sich be­neh­men soll­te; aber er war sich sei­ner Un­ge­schick­lich­keit wohl be­wusst und fürch­te­te, dass sein Geist und sei­ne See­le eben­so ge­lähmt wa­ren wie sein Kör­per. Er war sehr emp­find­sam, hoff­nungs­los selbst­be­wusst, und der be­lus­tig­te Blick, den der an­de­re ihm heim­lich über den Rand des Brie­fes zu­warf, brann­te wie ein Dolch­stoß in ihm. Er ließ sich je­doch nichts mer­ken, denn un­ter den Din­gen, die er ge­lernt hat­te, be­fand sich auch Selbst­be­herr­schung. Aber der Dolch­stoß hat­te auch sei­nen Stolz ge­trof­fen. Er ver­wünsch­te sich, weil er ge­kom­men war, und be­schloss gleich­zei­tig, die nun ein­mal be­gon­ne­ne Sa­che auch durch­zu­füh­ren. Die Li­ni­en in sei­nem Ge­sicht wur­den schär­fer, und ein kampf­be­rei­ter Aus­druck trat in sei­ne Au­gen. Er sah sich mit grö­ße­rer Sorg­lo­sig­keit um und fühl­te mit sei­ner schnel­len Auf­fas­sungs­ga­be, wie jede Ein­zel­heit in dem schö­nen Raum sich sei­nem Be­wusst­sein ein­präg­te. Sei­ne Au­gen stan­den weit aus­ein­an­der; nichts in­ner­halb ih­res Ge­sichts­krei­ses ent­ging ihm; und wie sie die Schön­heit, die sie sa­hen, tran­ken, schwand der kampf­be­rei­te Aus­druck in ih­nen und wich ei­ner war­men Glut. Er war emp­fäng­lich für Schön­heit, und hier gab es ge­nug auf­zu­neh­men.

Ein Öl­ge­mäl­de fes­sel­te ihn. Schwe­re Bran­dung don­ner­te kra­chend ge­gen einen vor­sprin­gen­den Fel­sen; dro­hen­de Sturm­wol­ken be­deck­ten den Him­mel, und vor der Bran­dung lag ein Lot­sen­scho­ner mit gereff­ten Se­geln, hol­te ge­ra­de über, so­dass man jede Ein­zel­heit auf sei­nem Deck sah, und wur­de von den Wel­len in ein wol­ki­ges Aben­d­rot ge­ho­ben. Das war Schön­heit, und er fühl­te sich un­wi­der­steh­lich da­von an­ge­zo­gen. Er ver­gaß sei­nen lin­ki­schen Gang und trat ganz dicht an das Ge­mäl­de her­an. Da schwand die Schön­heit von der Lein­wand. Sein Ge­sicht drück­te Be­stür­zung aus. Er starr­te auf et­was, das schein­bar nichts als eine nach­läs­si­ge Schmie­re­rei war. Dann trat er wie­der zu­rück. So­fort kehr­te alle Schön­heit auf die Lein­wand zu­rück. »Ein Trick­bild«, dach­te er und wand­te sich ab, fand aber doch in­mit­ten der vie­len Ein­drücke, die auf ihn ein­stürm­ten, Zeit, sich dar­über zu är­gern, dass man so­viel Schön­heit auf ein Trick­bild ge­op­fert hat­te. Von Ma­le­rei ver­stand er nichts. Er war zwi­schen Öl­dru­cken und Li­tho­gra­fi­en auf­ge­wach­sen, die in der Nähe wie aus der Fer­ne im­mer gleich scharf und deut­lich wa­ren. Zwar hat­te er in Schau­fens­tern Ge­mäl­de ge­se­hen, aber die Schei­be hat­te ihn ver­hin­dert, dicht an sie her­an­zu­tre­ten.

Er blick­te sich nach sei­nem Freun­de um, der im­mer noch sei­nen Brief las, und sah die Bü­cher auf dem Ti­sche. In sei­ne Au­gen trat der träu­me­ri­sche, sehn­süch­ti­ge Aus­druck ei­nes Hung­ri­gen, der et­was Ess­ba­res sieht. Ei­ner Ein­ge­bung fol­gend, trat er mit ei­nem ein­zi­gen Schritt und ei­nem Ruck der Schul­tern von rechts nach links an den Tisch, wo er zärt­lich über die Bü­cher zu strei­chen be­gann. Er be­trach­te­te Ti­tel und Ver­fas­ser­na­men, las Bruch­stücke von ih­rem In­halt, lieb­kos­te die Bän­de im­mer wie­der mit Au­gen und Hän­den und er­kann­te ein Buch, das er ge­le­sen hat­te; die üb­ri­gen Bü­cher und Schrift­stel­ler wa­ren ihm fremd. Ein Buch von Swin­bur­ne fiel ihm plötz­lich in die Hand. Er be­gann dar­in zu le­sen, ver­gaß bald ganz, wo er sich be­fand, und sein Ge­sicht leuch­te­te. Zwei­mal blät­ter­te er zu­rück, um den Na­men des Ver­fas­sers zu se­hen. Swin­bur­ne! Den Na­men woll­te er sich mer­ken. Der Mann hat­te Au­gen im Kopf und hat­te wahr­haf­tig Far­ben und...