1

An ei­nem der Mar­mor­ti­sche des ›Café del Gran Ca­pitán‹ in Cór­do­ba saß ein Herr, der viel Zeit zu ha­ben schi­en. Er war von großer Ge­stalt und hat­te einen ge­pfleg­ten Bart. Die Bli­cke sei­ner erns­ten grau­en Au­gen schweif­ten schein­bar ab­sichts­los die Stra­ße ent­lang. Ab und zu nipp­te er an sei­nem Kaf­fee und trom­mel­te mit sei­nen schlan­ken wei­ßen Hän­den einen Wir­bel auf der Tisch­plat­te.

Er trug einen schwar­zen An­zug; sein gleich­falls schwar­zer Man­tel hat­te einen Samt­kra­gen. Die Kra­wat­te war von schwe­rer schwar­zer Sei­de, die gut­ge­schnit­te­nen Bein­klei­der wur­den durch Le­der­ste­ge un­ter den spitzaus­lau­fen­den Schu­hen ge­strafft, wie es in ge­wis­sen Krei­sen der Ca­bal­le­ros be­liebt war.

Er hät­te Spa­nier sein kön­nen, denn graue Au­gen traf man dort un­ten häu­fig an. Die aus­ge­las­se­nen Ir­län­der, die da­mals mit den Be­sat­zungs­trup­pen Wel­ling­tons ins Land ge­kom­men wa­ren, hat­ten sich ja gar nicht so sel­ten mit den feu­ri­gen Mäd­chen von An­da­lu­si­en ver­hei­ra­tet.

Er sprach ein ta­del­lo­ses Spa­nisch, und auch die Art, wie er den weh­lei­dig fle­hen­den Bett­ler be­han­del­te, der auf ihn zu­hum­pel­te und ihn mit aus­ge­streck­ten ver­krüp­pel­ten Fin­gern um ein Al­mo­sen bat, zeug­te von sei­ner süd­län­di­schen Ab­stam­mung.

»Im Na­men der Jung­frau und der Hei­li­gen und des all­mäch­ti­gen Got­tes fle­he ich Sie an, Señor, ge­ben Sie mir ein paar Cén­ti­mos.«

Der Herr an dem Tisch rich­te­te sei­ne Bli­cke auf die aus­ge­streck­te Hand.

»Gott wird dir hel­fen«, sag­te er dann in dem Küs­ten­ara­bisch, das in Spa­nisch-Marok­ko ge­spro­chen wird.

»Wenn mir der Him­mel ein Le­ben von hun­dert Jah­ren schen­ken soll­te«, er­wi­der­te der Bett­ler mit mo­no­to­ner Stim­me, »so will ich doch nie­mals auf­hö­ren, für Ihr Wohl zu be­ten.«

Der Herr in dem Man­tel be­trach­te­te jetzt den Al­ten.

Der Bett­ler war ein Mann von mitt­ler­er Grö­ße und hat­te scharf­ge­schnit­te­ne Ge­sichts­zü­ge. Sein Kopf war durch einen großen Ver­band ent­stellt, der auch das eine Auge be­deck­te. Sei­ne Füße wa­ren un­för­mi­ge Klum­pen, mit vie­len Ban­da­gen um­wi­ckelt. In sei­nen schmut­zi­gen Hän­den hielt er einen Stock.

»Señor«, wim­mer­te er, »ein paar Cén­ti­mos kön­nen mich von den schreck­li­chen Hun­ger­qua­len be­frei­en. Sie wer­den die­se Nacht kei­nen Schlaf fin­den, wenn Sie an den ar­men, kran­ken Greis den­ken, der sich hung­rig auf sei­nem La­ger wälzt.«

»Geh in Frie­den«, sag­te der vor­neh­me Herr ge­dul­dig.

»O Er­ha­be­ner«, seufz­te der Bett­ler wie­der, »bei dem Knäb­lein, das auf dem Schoß der Mut­ter ruh­te« – bei die­sen Wor­ten be­kreu­zig­te er sich –, »bei al­len Hei­li­gen und dem wun­der­tä­ti­gen Blut der Mär­ty­rer, ich fle­he Sie an, las­sen Sie mich nicht am Wege ver­hun­gern, wenn ein paar Cén­ti­mos, die Ih­nen nicht so­viel be­deu­ten wie der Rand un­ter dem Fin­ger­na­gel, mir den Ma­gen mit Es­sen fül­len könn­ten.«

Der Herr an dem Mar­mor­tisch ließ sich nicht er­schüt­tern; ru­hig trank er sei­nen Kaf­fee aus.

»Geh mit Gott«, sag­te er nur.

Aber der Alte zö­ger­te im­mer noch. Hilf­los sah er die Stra­ße auf und ab, dann blick­te er in den dunklen, küh­len Raum des Cafés. Am an­de­ren Ende saß ein Kell­ner nach­läs­sig an ei­nem Tisch und las den ›He­rol­do‹.

Der Bett­ler beug­te sich vor und streck­te lang­sam die Hand aus, um ei­ni­ge Ku­chenkrü­mel vom nächs­ten Tisch auf­zu­le­sen.

»Kennst du Dok­tor Ess­ley?« frag­te er plötz­lich in per­fek­tem Eng­lisch.

Der an­de­re schau­te nach­denk­lich auf.

»Nein, ich ken­ne ihn nicht. Wa­rum?« ent­geg­ne­te er in der glei­chen Spra­che.

»Du soll­test sei­ne Be­kannt­schaft ma­chen, er ist in­ter­essant.«

Wei­ter sag­te der Bett­ler nichts; er dreh­te sich um und schlurf­te lang­sam da­von.

Der vor­neh­me Herr be­ob­ach­te­te neu­gie­rig, wie er sich dem nächs­ten Café zu­wand­te. Dann klatsch­te er laut in die Hän­de. Der Kell­ner, der in­zwi­schen über sei­ner Zei­tung ein­ge­nickt war, fuhr in die Höhe und nahm die Zah­lung und das üb­li­che Trink­geld ent­ge­gen.

Ob­gleich sich der Him­mel wol­ken­los zeig­te und die Son­ne schi­en, war es in den blau­grau­en Schat­ten der Stra­ße noch emp­find­lich kalt in die­sen ers­ten Vor­früh­lings­ta­gen.

Der Herr er­hob sich vom Tisch, er­griff einen Zip­fel sei­nes fal­ti­gen Man­tels und warf ihn sich leicht über die Schul­ter. Dann ging er lang­sam hin­ter dem Bett­ler her.

Sein Weg führ­te ihn durch wink­li­ge Stra­ßen, die so eng wa­ren, daß die Wa­gen­na­ben tie­fe Rin­nen in die Mau­ern der Häu­ser ge­gra­ben hat­ten, wenn sich zwei Fuhr­wer­ke be­geg­net wa­ren.

In der Cal­le Pa­raí­so hol­te er den al­ten Mann ein; er ging an ihm vor­über und bog in eine der Gas­sen ein, die zu der San-Fer­n­an­do-Kir­che führ­ten. Ge­mäch­lich ging er dort hin­un­ter; dann wand­te er sich der Car­re­ra del Puen­te zu und ge­lang­te bald in den Schat­ten der Ka­the­dra­le, die ur­sprüng­lich als Mo­schee er­rich­tet wor­den war.

Un­ent­schlos­sen blieb er vor den of­fe­nen To­ren zu den Hö­fen ste­hen; er schi­en im Zwei­fel zu sein, wo­hin er sich wen­den soll­te. Schließ­lich dreh­te er sich um und ging zur Cala­hor­rabrücke hin­un­ter, die den Fluß mit ih­ren sech­zehn Bo­gen schnur­ge­ra­de über­spann­te. Sie stamm­te noch aus der Zeit der Mau­ren und war von die­sen er­baut. Als er die Mit­te der Brücke er­reicht hat­te, lehn­te er sich über das Ge­län­der und schau­te läs­sig auf die an­ge­schwol­le­nen gel­ben Flu­ten des Gua­dal­qui­vir hin­ab.

Heim­lich aber be­ob­ach­te­te er, wie der Bett­ler auf ihn zu­hum­pel­te. Es dau­er­te sehr lan­ge, denn der Alte kam nur lang­sam von der Stel­le. End­lich stand er an sei­ner Sei­te und hielt ihm die Hand ent­ge­gen. Sei­ne Hal­tung war die ei­nes ge­wöhn­li­chen Bett­lers, aber sei­ne Spra­che die ei­nes ge­bil­de­ten Eng­län­ders.

»Man­fred«, sag­te er ernst, »du mußt die­sen Ess­ley se­hen. Ich bit­te dich aus ei­nem ganz be­stimm­ten Grund dar­um.«

»Wer ist denn das?« Der Bett­ler lä­chel­te.

»Ich muß mich zum größ­ten Teil auf mein Ge­dächt­nis ver­las­sen. Die Biblio­thek in mei­ner arm­se­li­gen Woh­nung ist et­was be­schränkt. Aber ich habe die dunkle Erin­ne­rung, daß er Arzt in ei­ner Vor­stadt Lon­d­ons ist. Scheint ein klu­ger Kopf zu sein.«

»Und was macht er hier?«

Gon­sa­lez, der sich hin­ter der Mas­ke die­ses un­schein­ba­ren Bett­lers ver­barg, lä­chel­te wie­der.

»Hier in Cór­do­ba lebt ein Dok­tor Ca­ja­los. In die vor­neh­me Um­ge­bung des Pa­seo del Gran Ca­pitán, wo du dei­ne lu­xu­ri­öse Woh­nung hast, dringt na­tür­lich kein Gerücht aus der Un­ter­welt von Cór­do­ba. Hier«, – er zeig­te auf die bau­fäl­li­gen Dä­cher und die schmut­zi­gen, schie­fen Häu­ser am an­de­ren Ende der Brücke – »im Cam­po de la Ver­dad, wo die Leu­te mit zehn Pe­se­ten die Wo­che zu­frie­den le­ben kön­nen, kennt man den Dok­tor Ca­ja­los. Er wird in al­len Häu­sern und Fa­mi­li­en ver­ehrt – ein...