Prolog

Wach auf.

Du musst aufwachen!

Träge wie eine flüssige Wachsblase in einer Lavalampe sickerte der Gedanke in die Tiefen meines traumlosen Schlafs.

Wach endlich auf!

Ich stöhnte und versuchte, mich auf die Seite zu drehen – nur schaffte ich es nicht. Alles an mir fühlte sich verdammt schwer an. Meine Beine, meine Arme, meine Augenlider. Vermutlich war es noch mitten in der Nacht. Vielleicht eins, oder etwas später.

Gott, ich sollte abends wirklich nicht mehr so lange lesen. Ich musste um sechs raus.

Doch wenn es erst um eins war, konnte ich das drängende»Wach auf« getrost ignorieren und noch fünf Stunden schlafen.

Der Gedanke entlockte mir ein Geräusch, das sich wie ein zufriedenes Grunzen anhörte. Fünf Stunden … wie himmlisch! Glücklich versuchte ich erneut, mich auf die Seite zu drehen. Ich schlief nie auf dem Rücken, deshalb hatte ich mir ja dieses tolle Seitenschläferkissen gekauft.

Das nicht da war, wo es sein sollte.

Neben mir.

Dort war …

Keine Decke.

Kein langes Kissen.

Sondern kalte Luft, die über meine Haut strich.

Fröstelnd streckte ich die Finger aus. Bloß nicht die Augen aufmachen. Wenn ich das tat, meldete sich garantiert auch noch meine Blase, und an weiterschlafen war in der nächsten halben Stunde nicht mehr zu denken.

Wiederholt registrierte ich einen kalten Luftzug, der über meine verschwitzte Haut strich.

Verdammt, wo war meine Decke? Und warum war es derart kühl in meinem Schlafzimmer?

Verwirrt runzelte ich die Stirn.

Und wieso trage ich kein Nachthemd?

Und was zum Henker stinkt hier so?

Im gleichen Augenblick bohrte sich das helle Klappern von Metall in meine Ohren.

Erschrocken keuchte ich auf.

Was ist das?

Ich öffnete nun doch die Augen, allerdings nur einen winzigen Spalt. Denn das Licht einer trüben Glühbirne blendete mich. Ich blinzelte und sog modrige, nach verfaulten Essensresten, Urin und Dreck riechende Luft in meine Lungen.

Wo bin ich?

Nicht in meinem Bett!

Der Gedanke brachte mich dazu, die Lider vollständig zu öffnen.

Der perverse Gestank verursachte ein flaues Gefühl in meinem Magen. Übelkeit stieg in mir hoch, und ich fürchtete