I.

Die ers­ten Schat­ten des Weih­nachts­abends fie­len in das ver­rauch­te Grau der Bahn­hofs­hal­le, als der längst fäl­li­ge Ham­bur­ger Schnell­zug end­lich in Ber­lin ein­fuhr. Er schüt­te­te eine un­ge­wöhn­lich dich­te Mas­se von Rei­sen­den auf den Bahn­steig, Kauf­leu­te, die in letz­ter Stun­de vor dem Fest ih­ren Fa­mi­li­en zu­streb­ten, und ei­ni­ge hun­dert Ur­lau­ber der Ma­ri­ne, die zum An­hal­ter Bahn­hof hin­über muss­ten und, in Sor­ge um den ge­fähr­de­ten An­schluss, rück­sichts­los durch das Ge­drän­ge ru­der­ten. Baron Man­gi­en ließ die Men­ge an sich vor­bei­has­ten, be­lus­tigt von dem über­mü­ti­gen Trei­ben der Ma­tro­sen, das so an­ge­nehm von der ir­ri­tie­ren­den Bie­der­keit der zahl­rei­chen Fa­mi­li­en­vä­ter ab­stach. Er ver­trug den selbst­ver­lie­he­nen Glo­ri­en­schein, das Sich­wich­tig­neh­men die­ser Brot­ver­die­ner nicht.

Im Grun­de aber wuss­te er sehr wohl, warum ihm die­se ar­men Teu­fel so arg auf die Ner­ven gin­gen. Sie er­in­ner­ten ihn an die Sze­ne bei sei­ner Abrei­se, an den ein­zi­gen vor­wurfs­vol­len Satz, den sich sei­ne Frau, ganz ge­gen ihre Ge­wohn­heit, dies­mal hat­te ent­rei­ßen las­sen. Na­tür­lich war sie im Recht. Ohne Zwei­fel ver­brach­te je­der Durch­schnitts­mann den Hei­li­gen Abend im Krei­se sei­ner Fa­mi­lie. Aber wie tö­richt war es, hieraus die Fol­ge­rung ab­zu­lei­ten, der Ge­ne­ral­di­rek­tor und Haupt­ak­tio­när der Man­gi­en-Wer­ke müss­te sich erst recht frei­ma­chen kön­nen. Lag es nicht im Ge­gen­teil auf der Hand, dass die er­höh­te Verant­wort­lich­keit Be­schrän­kun­gen not­wen­dig mach­te? Man konn­te nicht ei­ner Fa­brik vor­ste­hen, die vier­tau­send Ar­bei­ter be­schäf­tig­te, und das Fa­mi­li­en­glück ei­nes Wirk­wa­ren­rei­sen­den be­an­spru­chen!

Der pein­li­che Au­gen­blick des Ab­schied­neh­mens, da er wie ein ver­lo­ge­ner Schul­jun­ge vor sei­ner Frau ge­stan­den, hat­te einen bit­te­ren Nach­ge­schmack zu­rück­ge­las­sen. Um ihn los­zu­wer­den, re­de­te der Baron sich ein, er sei nur aus Trotz ab­ge­reist. Ein ein­zi­ges, zärt­li­ches Wort hät­te ge­nügt, ihn zum Blei­ben zu be­we­gen. Er er­tapp­te sich bei die­sem Selbst­be­trug, als er auf den glit­schi­gen, ne­bel­feuch­ten Platz vor dem Bahn­hof hin­austrat und die Ber­li­ner Licht­re­kla­men in die Däm­me­rung rie­seln sah. Beim ers­ten Schritt in das Häu­ser­meer fie­len alle Be­den­ken und Ver­stim­mun­gen von ihm ab. Er dach­te an das lei­den­schaft­li­che Drän­gen sei­ner Ge­lieb­ten am Te­le­fon – warum hät­te er die Fle­hen­de, die sich mit Wor­ten schon die Klei­der vom Lei­be riss, ab­wei­sen sol­len sei­ner Frau zu­lie­be, die es un­ter ih­rer Wür­de fand, den Kampf auf­zu­neh­men um ih­ren Mann. Nach bald zwölf­jäh­ri­ger Ehe tat es zwölf­fach wohl, noch im­mer um­wor­ben und be­gehrt zu wer­den.

Eben woll­te er un­ge­dul­dig die Num­mer sei­nes Ge­päck­trä­gers ru­fen, da sah er ihn auch schon her­an­hum­peln, schwer be­la­den, schäu­mend ge­gen die »Blau­en Jun­gens«, die kei­nen Men­schen an ein Auto her­an­lie­ßen. In der Tat jag­te eben das letz­te Taxi, joh­len­de Ma­tro­sen auf dem Tritt­brett und selbst auf dem Ge­päcks­git­ter hin­ten, mit Voll­gas da­von, und der Baron muss­te froh sein, dass er ge­ra­de noch eine elen­de Pfer­de­drosch­ke für sich re­qui­rie­ren konn­te.

Als der vor­sint­flut­li­che Kar­ren klap­pernd los­fuhr, ver­gaß Man­gi­en Zorn und Un­ge­duld und be­dau­er­te nur, dass kein Zei­tungs­fo­to­graf bei der Hand war, den Ber­li­ner Ein­zug des größ­ten Au­to­mo­bil­fa­bri­kan­ten Deutsch­lands in ei­ner Pfer­de­drosch­ke zu ver­ewi­gen. Aber die­se hu­mo­ris­ti­sche Sei­te hör­te bald auf, ihn zu un­ter­hal­ten, da kein vor­beif­lit­zen­der Chauf­feur auf sein Win­ken und Ru­fen ach­te­te und das Abströ­men der Men­ge aus dem Stadt­zen­trum die Schne­cken­fahrt an je­der Stra­ßen­kreu­zung stopp­te. Wie ein un­er­schöpf­li­ches Re­ser­voir ent­leer­te sich das Ge­schäfts­vier­tel, beu­te­be­packt stürm­ten die Hor­den der Plün­de­rer aus der lo­dern­den Stadt.

Im of­fe­nen Wa­gen, den ru­ßi­gen, feucht­we­hen­den Ne­bel auf den Lip­pen, um­tobt und über­holt von al­len Sei­ten, ver­lor der Baron den letz­ten Rest sei­ner Ge­duld, als in dem He­xen­kes­sel vor dem Bran­den­bur­ger Tor sein Wa­gen wie ein ängst­li­cher Fuß­gän­ger ste­cken­blieb und der alte Kut­scher zwei­mal die Ge­le­gen­heit zum über­que­ren ver­säum­te.

Mehr noch als der Zeit­ver­lust är­ger­te ihn je­doch sei­ne ei­ge­ne Ge­reizt­heit. Er muss­te an sich hal­ten, um nicht aus dem Wa­gen zu sprin­gen, so laut don­ner­te ihm aus dem be­täu­ben­den Lärm der zehn­tau­send­fach wi­der­hal­len­de Vor­wurf sei­ner Frau in die Ohren. Je­der ein­zel­ne Men­schen­trop­fen in dem vor­bei­ja­gen­den Strom hat­te das glei­che Ziel, je­der eil­te heim, nur er saß ab­seits in der alt­mo­di­schen Drosch­ke, her­aus­ge­ho­ben, an­ge­pran­gert so­zu­sa­gen als der eine, der von Frau und Kin­dern fort zu der Ge­lieb­ten fuhr.

Sein Zorn mach­te sich in lau­tem Un­mut Luft und wäre viel­leicht in Tät­lich­kei­ten ge­gen den Kut­scher aus­ge­ar­tet, ohne den wei­ßen Hand­schuh des Ver­kehrs­schutz­man­nes, der eben zum drit­ten Mal die Durch­fahrt frei­gab. Ob nun der alte Mann auf dem Bock sei­ne be­lei­dig­te Be­rufs­eh­re her­stel­len oder nur sei­ne Wut an dem wehr­lo­sen Tier aus­las­sen woll­te: das arme Pferd, un­sanft aus sei­nem knie­wei­chen Dö­sen ge­ris­sen, glitsch­te aus und stürz­te auf die Deich­sel, die zer­brach.

Nach der Bum­me­lei auf der Bahn auch noch ein Un­fall! Das konn­te al­les ver­der­ben, wenn den Her­ren im Ho­tel das War­ten zu lan­ge wur­de! Die an­geb­lich wich­ti­ge Kon­fe­renz hat­te den Vor­wand für die Rei­se ge­bo­ten, das Ali­bi durf­te nicht ver­säumt wer­den. Statt erst lan­ge nach ei­nem Fahr­zeug zu fahn­den, er­such­te der Baron einen ärm­lich ge­klei­de­ten Mann, ihm das Ge­päck zum na­hen Ho­tel zu tra­gen.

Aber der Mann ge­bär­de­te sich wie ein Toll­häus­ler, sprang vor, um dem Baron aus nächs­ter Nähe un­ter den Hut zu schau­en, stieß mit dem Fuß nach den Hand­ta­schen und schrie: »Ih­nen – Ih­nen soll ich hel­fen? Tra­gen Sie sich Ihren Dreck da sel­ber!«

Man­gi­en konn­te sich nicht er­in­nern, dem Men­schen je­mals be­geg­net zu sein. An­de­re Hän­de grif­fen dienst­eif­rig zu und das Ge­sicht des Wü­te­richs tauch­te un­ter, ehe der Baron es ge­nau­er hät­te prü­fen kön­nen.

Ohne die Ver­spä­tung, die ihn zur Eile an­trieb, wäre es ihm wohl kaum ent­gan­gen, dass sein un­be­kann­ter Feind ge­gen­über dem Ho­te­lein­gang hin­ter ei­ner Lit­fass­säu­le her­vor­späh­te, ver­ächt­lich schmun­zelnd über die Ehr­furchts­be­zeu­gun­gen des her­aus­stür­zen­den Per­so­nals. Wie eine Kop­pel los­ge­las­se­ner Hun­de spran­gen die li­vrier­ten Bur­schen an dem rei­chen Gast hoch, wett­ei­fernd um die Gunst, sei­ne Ak­ten­ta­sche tra­gen zu dür­fen....