Dumala

Der Pas­tor von Du­ma­la, Er­win Wer­ner, stand an sei­nem Kla­vier und sang:

»Der Ne­bel stieg, das Was­ser schwoll,
Die Möwe flog hin und wie­d–e–r«

Er rich­te­te sei­ne mäch­ti­ge Ge­stalt auf. Sein schö­ner Ba­ri­ton er­füll­te ihn selbst ganz mit Kraft und süßem Ge­fühl. Es war an­ge­nehm zu spü­ren, wie die Brust sich wei­te­te, wie die Töne in ihr schwol­len.

»Aus dei­nen Au­gen lie­be­voll
Fie­len – die Trä­nen – nie–ie–­der.«

Er zog die Töne, ließ sie aus­klin­gen, weich hin­schmel­zen.

Sei­ne Frau saß am Kla­vier, sehr hübsch mit dem run­den rosa Ge­sicht un­ter dem krau­sen asch­blon­den Haar, hell­be­leuch­tet von den zwei Ker­zen, die kurz­sich­ti­gen blau­en Au­gen mit den blon­den Wim­pern ganz nah dem No­ten­blatt. Die klei­nen ro­ten Hän­de stol­per­ten auf­ge­regt über die Tas­ten. Den­noch, wenn ein län­ge­res Tre­mo­lo ihr einen Au­gen­blick Zeit ließ, wag­te sie es, von den No­ten fort zu ih­rem Mann auf­zu­se­hen, mit ei­nem ver­zück­ten Blick der Be­wun­de­rung.

Es war zu schön, wie der Mann, von der Mu­sik hin­ge­ris­sen, sich wieg­te, wie er wuchs, grö­ßer und brei­ter wur­de, wie all das Süße und Star­ke, all die Lei­den­schaft her­aus­ström­ten. Das gab ihr einen köst­li­chen Rausch. Trä­nen schnür­ten ihr die Keh­le zu­sam­men, und um das Herz wur­de es ihr selt­sam be­klom­men.

»Seit je­ner Stun­de ver­zehrt sich mein Leib,
Die See­le stirbt vor Seh–­nen –«

Die Stim­me füll­te das gan­ze Pas­to­rat mit ih­ren schwü­len Lei­den­schafts­ru­fen. Die alte Tija hielt im Ess­zim­mer mit dem Tisch­de­cken inne, fal­te­te ihre Hän­de über dem Bauch, schloss ihr ei­nes, blin­des Auge und schau­te mit dem an­de­ren starr vor sich hin. Da­bei leg­te sich ihr blan­kes, gel­bes Ge­sicht in an­däch­ti­ge Fal­ten.

Das gan­ze Haus, bis in den Win­kel, wo die Kat­ze am Her­de schlief, klang wi­der von den wil­den und schmel­zen­den Lie­bes­tö­nen. Sie dran­gen durch die Fens­ter hin­aus in die Ebe­ne, wo die Nacht über dem No­vem­ber­schnee lag; ja vom na­hen Bau­ern­hof ant­wor­te­te ih­nen ein Hund mit lang­ge­zo­ge­nem, sen­ti­men­ta­lem Ge­heul.

»Mich hat das un­glück­sel’­ge Weib
Ver­gif­tet – ver­gif­tet – –«

Die Fens­ter beb­ten von dem Verzweif­lungs­ruf. Die Kat­ze er­wach­te in ih­rer Ecke, die alte Tija fuhr sich mit der Hand über das Ge­sicht und mur­mel­te:

»Ach – Gott­chen!«

»Ver­gif­tet mit ih­ren Trä­nen.«

Die klei­ne Frau lehn­te sich in ih­ren Stuhl zu­rück, fal­te­te die Hän­de im Schoß und sah ih­ren Mann an.

Pas­tor Wer­ner stand schwei­gend da und strich sich sei­nen blon­den Voll­bart. Er muss­te sich auch erst wie­der zu­rück­fin­den.

Jetzt war es ganz still im Pas­to­ra­te. Nur Tija be­gann wie­der lei­se mit den Tel­lern zu klap­pern.

»Wie Sieg­fried!« kam es lei­se über die Lip­pen der klei­nen Frau.

»Wer?« fuhr Pas­tor Wer­ner auf.

»Du«, sag­te sei­ne Frau.

Wer­ner lach­te spöt­tisch, wand­te sich ab und be­gann, die Hän­de auf dem Rücken, im Zim­mer auf und ab zu ge­hen.

So war es je­des Mal, wenn er sich im Sin­gen hat­te ge­hen las­sen, wenn er sich mit Ge­fühl voll­ge­trun­ken hat­te. Dann kam der Rück­schlag.

Man hat­te ge­glaubt, et­was Gro­ßes zu er­le­ben, einen Schmerz, eine Lei­den­schaft, und dann war es nur ein Lied, et­was, das ein an­de­rer er­lebt hat, und die Win­de des Zim­mers mit ih­ren Fo­to­gra­fi­en, die großen schwarz und rot ge­mus­ter­ten Mö­bel, all das be­eng­te ihn, drück­te auf ihn.

Sei­ne Frau saß noch im­mer am Kla­vier und starr­te in das Licht. Auch bei ihr war der schö­ne Rausch der Mu­sik vor­über. Nur eine müde Trau­rig­keit war üb­rig­ge­blie­ben. Sie dach­te dar­über nach, warum er sich ge­är­gert hat­te, als sie »Sieg­fried« sag­te. Das kam oft so. Wenn sie ganz voll von Be­geis­te­rung für ihn war, dann war ihm et­was nicht recht, und er lach­te kalt und spöt­tisch.

»Lene, es­sen wir nicht?« frag­te Wer­ner.

Da fuhr sie auf.

»Na­tür­lich! Ge­füll­te Pfann­ku­chen!«

Und sie lief in die Kü­che hin­aus.

Am Ess­tisch un­ter der Hän­ge­lam­pe war al­les Frem­de und Er­re­gen­de fort. Wenn es ihm schmeck­te, war Pas­tor Wer­ner ge­müt­lich, das wuss­te Lene. Dann konn­te sie ru­hig vor sich hin­plau­dern, ohne be­ru­fen zu wer­den, dann hat­te sie das Ge­fühl, dass er ihr ge­hör­te.

»Die Baro­nin aus Du­ma­la fuhr heu­te hier vor­über«, be­rich­te­te sie.

»So«, mein­te Wer­ner, und sah über das Schnaps­glas, das er zum Mun­de füh­ren woll­te, hin­weg sei­ne Frau scharf an: »Nun – und?«

»Nun, ja. Sie hat­te eine neue Pelz­ja­cke an. Ent­zückend!«

Wer­ner trank sei­nen Schnaps aus und frag­te dann:

»Stand sie ihr gut, die­se Ja­cke?«

Lene seufz­te: »Na­tür­lich! Die­se Frau ist ja so schön!«

»Was ist da­bei zu seuf­zen?« frag­te Wer­ner. »Lass sie doch schön sein.«

»Weil ich sie nicht mag«, fuhr Lene fort, »des­halb. Sie will alle Män­ner in sich ver­liebt ma­chen. Aber schön ist sie.«

Wer­ner lach­te. »Was für Män­ner? Die arme Frau pflegt ih­ren ge­lähm­ten Mann Tag und Nacht. Die sieht ja kei­nen. Eine neue Pelz­ja­cke ist da doch eine sehr un­schul­di­ge Zer­streu­ung.«

»Dich sieht sie doch.« Lene nahm einen her­aus­for­dern­den Ton an, als su­che sie Streit.

Wer­ner zuck­te nur die Ach­seln.

»Mich!«

»Ja dich«, fuhr Lene fort. »Und du bist doch auch in sie ver­liebt, – et­was – nicht?«

Heu­te är­ger­te das Wer­ner nicht.

»Wenn du willst!« mein­te er.

Die klei­ne Frau durf­te heu­te ru­hig mit ihm spie­len, wie mit ei­nem großen, gut­mü­ti­gen Neu­fund­län­der. Ein we­nig schweig­sam war er, aber das pfleg­te er am Sonn­abend im­mer zu sein, wenn die Pre­digt ihm im Kop­fe her­um­ging.

Nach dem Es­sen saß das Ehe­paar am Ka­min­feu­er. Durch das Fens­ter, an dem die Lä­den of­fen ge­blie­ben wa­ren, schau­te die blei­che Schne­e­nacht in das Zim­mer. Aus der Ge­sin­de­stu­be klang Ti­jas dün­ne, zit­tern­de Stim­me. Sie sang einen Ge­sang­buch­vers.

»So ist’s hübsch«, sag­te Lene. »So ist’s ge­müt­lich! Nicht wahr? Al­les ist still, und das Feu­er, – und man sitzt bei­sam­men.«

»Stell doch der Le­bens­la­ge kei­ne Zen­sur aus«, ver­setz­te Wer­ner, der sin­nend in das Feu­er starr­te.

»Wa­rum?« frag­te Lene ei­gen­sin­nig.

»Weil, weil« – Wer­ners Stim­me wur­de streng – »weil Zen­su­ren aus­ge­stellt wer­den, wenn die Schu­le zu Ende ist.«

»Des­halb!« mein­te Lene, die ihn nicht recht ver­stan­den hat­te.

»Nun sei aber nicht un­ge­müt­lich, Wer­ner­chen.«

Sie stand auf, ging zu ihm, setz­te sich auf sei­ne Knie, schmieg­te sich an sei­ne Brust, um­rank­te den großen Mann ganz mit ih­rer klei­nen, le­gi­ti­men Sinn­lich­keit, die sich schüch­tern her­vor­wag­te.

»Wir sind doch glück­lich!« sag­te sie. »Ich sag’s doch. Ich stell’ gute Zen­su­ren aus.«

Wer­ner saß still da, ließ sich von der Wär­me die­ses jun­gen Frau­en­kör­pers durch­drin­gen. Dann plötz­lich schob er Lene bei­sei­te und stand auf.

»Wo­hin?« frag­te sie er­schro­cken.

»Oh – nichts«, er­wi­der­te er, »ich – ich will mir noch was über­le­gen.«

»Die­se ewi­ge Pre­digt!« seufz­te Lene. »Wor­über pre­digst du denn...