Erstes Kapitel

Aus dem Ba­de­zim­mer er­scholl ein gleich­mä­ßi­ges Plät­schern. Gün­ther von Tar­niff saß in sei­nem rot­gel­ben Ba­de­bas­sin. Die lau­war­me Du­sche wur­de in der Mor­gen­son­ne ganz blank – flie­ßen­des Kris­tall. Das war so hübsch und an­ge­nehm, dass Gün­ther sich nicht da­von tren­nen konn­te. Er saß da schon ge­rau­me Zeit und re­gis­trier­te die be­hag­li­chen Emp­fin­dun­gen, die über sei­nen Kör­per hin­g­lit­ten … wach­sam und auf­merk­sam, wie er je­des an­ge­neh­me Ge­fühl in sich zu ver­fol­gen pfleg­te, als müss­te aus die­ser Ad­di­ti­on sich ein Glück her­aus­rech­nen las­sen.

»Zie­hen Herr Graf die neu­en Wei­ßen an?« frag­te Pe­ter aus dem Ne­ben­zim­mer.

»Ja. Ge­fal­len sie dir nicht?« rief Gün­ther zu­rück.

»’ne neue Mode. Wird man se­hen«, mein­te Pe­ter.

Nun muss­te Gün­ther her­aus. Pe­ter rieb ihn be­hut­sam mit ei­nem wei­chen Tuch ab. Gün­ther pfleg­te sei­nen Kör­per wie ein Brah­ma­ne. Er be­wun­der­te ihn und ach­te­te ihn, als die Ta­fel, auf der das Le­ben vie­le, wich­ti­ge Genüs­se zu ver­zeich­nen hat.

»Frau Grä­fin wa­ren schon auf, bei der Mor­ge­n­an­dacht«, be­rich­te­te Pe­ter. »Ja, bei den al­ten Herr­schaf­ten im Flü­gel ist Mor­ge­n­an­dacht mit den Leu­ten vom Al­ten Te­sta­ment, wie die Ama­lie sagt.«

»Teu­fel. Dann sind wir hier das Neue Te­sta­ment – was? Be­deu­tend fre­che Jung­frau, die Ama­lie. Und du?«

»Gott, ich!« Pe­ter zog die Au­gen­brau­en über den klei­nen lit­hau­er Au­gen em­por: »Heu­te bin ich da­bei ge­we­sen. So ’n mal. Sonst, der Beck­mann geht nich’ –«

»– So – der Beck­mann ist dein Die­ne­r­ide­al? – Gott! Mit dem dum­men Ge­sicht!«

Als Pe­ter sei­nem Herrn das Bein­kleid reich­te, nahm er ein an­de­res The­ma auf: »Schön is hier! Das Haus, der Gar­ten. Al­les ge­hört uns!«

»Ja«, mein­te Gün­ther und hielt im An­klei­den inne, um sei­ne Be­mer­kung Pe­ter ein­dring­lich mit­zu­tei­len: »Wie die­ser An­zug. Al­les weich – lose. Nicht? Und die Uni­form war steif – und eng. Nun also. Wenn man den Dienst auf­gibt und nach Kal­tin zieht, dann zieht man eben die Uni­form aus und dies hier an!«

Pe­ter war vol­ler Be­wun­de­rung: »Wie spit­zig der Herr Graf das sa­gen! Ja, so ’n Kopf, wie un­ser Graf! Aber so stramm war un­ser Dienst nicht.«

»Ach was, Dienst! Das Le­ben, ver­stehst du? Die Zeit ver­geht und noch zu we­nig, zu we­nig …«

»Wei­ber«, half Pe­ter ein.

»Ja, auch das. Das ist vor­über. Hier ist Ruhe.«

»Gott sei Dank«, schloss Pe­ter die Un­ter­hal­tung.

Gün­ther war fer­tig und stell­te sich vor den Spie­gel. Er sah gut aus, er konn­te zu­frie­den sein: die mat­te Ge­sichts­far­be, das schwar­ze Haar sei­ner ita­lie­ni­schen Mut­ter, die brau­nen, blan­ken Frau­en­au­gen mit den lan­gen Wim­pern, die Lip­pen so rot wie bei Kna­ben, in de­nen die Ju­gend noch wie ein Fie­ber brennt.

»Heu­te wie­der wun­der­bar«, mein­te Pe­ter.

»Sie hat auf mich ge­war­tet«, dach­te Gün­ther, als er in den Gar­ten­saal trat und die zwei Ge­de­cke auf dem Früh­stücks­ti­sche sah. Eine be­hag­li­che Rüh­rung er­griff ihn bei die­sem An­blick: »An­ge­nehm ist das – wie – wie – rei­ne Wä­sche nach der Rei­se!«

Er trat auf die Ve­ran­da hin­aus und blick­te über die Kies­we­ge und Blu­men­bee­te hin. Die hei­ße Luft zit­ter­te und flim­mer­te. Der Buchs­baum glänz­te wie grü­nes Le­der. Hin­ter dem Gar­ten dehn­te sich Wie­sen­land aus, dann nied­ri­ge Hü­gel, an de­nen die Äcker wie re­gel­mä­ßi­ge Sei­den­strei­fen nie­der­hin­gen. Un­ten, von der Buchs­baum­he­cke sah Gün­ther sei­ne Frau auf das Haus zu­lau­fen. Die eine Hand hielt die Schlep­pe des wei­ßen Klei­des, die an­de­re einen bun­ten Strauß Erb­sen­blü­ten. Ein we­nig atem­los blieb Bea­te vor Gün­ther ste­hen und lä­chel­te. Die Ge­stalt schwank­te leicht, wie zu bieg­sam.

»Riech mal«, sag­te sie und hielt ihm den Strauß hin. »Das riecht wie Som­mer­fe­ri­en, nicht?«

»Du kannst ja lau­fen wie ein Jöhr«, mein­te Gün­ther.

»Ja, ja!« Bea­te lach­te: »Hier ist man wie­der jung; weil al­les um­her so schön alt ist, so alt wie – wie Kin­der­frau­en.«

Sie gin­gen in den Gar­ten­saal. Gün­ther streck­te sich in ei­nem Ses­sel aus und ließ sich Tee ein­schen­ken.

»Ge­wiss! Gut ist’s hier«, be­gann er, die Wor­te lang­sam vor sich hin­schnar­rend. »Wie’s so aus­sieht, müss­te der schon ein um­ge­wand­ter Mon­sieur sein, der hier nicht auf sei­ne Rech­nung kommt, wie, Bea­ting?«

Bea­te schlug die Au­gen zu ihm auf, für das schma­le, wei­ße Ge­sicht sehr große Au­gen, durch­sich­tig und grau­blau, mit ein we­nig feuch­tem Gol­de auf dem Grun­de. Eine freund­li­che, ru­hi­ge Iro­nie lag in ih­rem Blick. Das mach­te Gün­ther be­fan­gen. Er be­gann im Zim­mer auf und ab zu ge­hen und an­ge­regt zu spre­chen: »So wie hier, das lie­b’ ich; ru­hi­ge, kö­nig­lich preu­ßi­sche Schön­heit. Die ewi­gen Groß­ar­tig­kei­ten fal­len mir auf die Ner­ven. Na – ja du – du bist an­ders. Sor­rent – Lu­zern – das ist dir wie dein De­pu­tat.«

»Ja, Kal­tin ist gut«, mein­te Bea­te.

»Hier lässt man sich also nie­der«, setz­te Gün­ther sei­ne Be­trach­tung fort. »Das ist das De­fi­ni­ti­ve – Ruhe – Ab­schluss.«

Bea­te zog die Au­gen­brau­en em­por.

»Wo­mit schließt du denn ab? Jetzt fäng­t’s doch ge­ra­de an – un­ser Le­ben.«

»Für euch Frau­en«, do­zier­te Gün­ther mit klin­gen­der Stim­me, »für euch ist die Ehe ein An­fang –der An­fang. Für uns Män­ner ist die Ehe auch ein Ende. Das Frü­he­re ist zu Ende – aus; ver­stehst du? – Frau­en un­se­rer Ge­sell­schaft ha­ben kein Frü­her. Sie ha­ben Gou­ver­nan­ten, aber kei­ne Ver­gan­gen­heit ge­habt.«

»Die­ses ›Frü­her‹ klingt ziem­lich un­sym­pa­thisch«, warf Bea­te ein we­nig ge­reizt ein.

Gün­ther lach­te: »Ja, das könnt ihr nun mal nicht än­dern. Ihr Ehe­frau­en seid im­mer ’ne Art Ha­fen. Du, Bea­ting, bist ein hüb­scher, glat­ter, tiefer Ha­fen, gut aus­ge­bag­gert, man sieht bis auf den Grund.«

Bea­te schau­te in der still­ver­schlos­se­nen Art vor sich hin, die sie an­zu­neh­men pfleg­te, wenn sie et­was gleich­sam nicht zu sich her­ein­las­sen woll­te, es ihr zu­wi­der war. Gün­ther sprach schon von an­de­rem: »Müs­sen wir nicht zu un­se­ren al­ten Da­men hin­über?«

»Ja, wenn du willst.«

»Sag, ist’s dort noch so – so – düs­ter?«

»Düs­ter – dort?«

»Na ja, für dich – na­tür­lich – da sin­d’s die Kin­der­zim­mer und so. Die Zim­mer sin­d’s auch nicht. Ich glau­be, es ist die Tan­te Se­neï­de.«

»Tan­te?« rief Bea­te. »Aber Tan­te Se­neï­de ist doch wie – wie Mond­schein im Ah­nen­saal.«

»So! Ist das nicht un­heim­lich, wenn man so ist?«

»Ach nein!« er­klär­te Bea­te. »Weißt du, wenn der Mond durch die obe­ren Fens­ter des Ah­nen­saals scheint, dann ist der Fuß­bo­den ganz voll von Licht­krin­gel. Als Kin­der setz­ten Ma­rei­le und ich uns da mit­ten hin­ein. Tan­te Se­neï­de ging im Saa­le auf und ab und sag­te ihre geist­li­chen Lie­der her. Das war so echt Kal­tinsch und das ge­hört Tan­te.«

»So«, mein­te Gün­ther, »als Kna­be habe ich mich ge­fürch­tet, wenn die Leu­te von der kran­ken Kom­tes­se...