1

Als er erwachte, war es früher Nachmittag.

Das erste, was er sah, war der altmodische Ventilator, der langsam und völlig wirkungslos in der stickigen Luft rotierte. Er verursachte nicht den geringsten Luftzug, sondern nur ein schläfriges Summen, als wäre die Spindel abgenutzt und müßte geölt werden. Dann erkannte er das Sonnenlicht, das durch die Ritzen der Jalousien aus Spanisch Rohr hereindrang.

Das reichte fürs erste.

Er lag in einem Bett, in einem Zimmer mit Ventilator. Und es war Tag. Alles andere konnte warten, bis er wieder bei Kräften war, um sich damit auseinanderzusetzen. Er schloß die Augen wieder. Seine Zunge war trocken, und er hatte einen bitteren, metallischen Geschmack im Mund. Seine Haut hingegen war feuchtkalt und roch durchdringend. Als er versuchte, sich zu bewegen, zeigte es sich, daß seine Muskeln schlaff waren und nicht so recht gehorchen wollten.

Ihm fiel ein, daß er Fieber gehabt hatte.

Müßig sann er darüber nach, wie lange der Anfall gedauert hatte und ob jemand gekommen war, sich um ihn zu kümmern. Irgend jemand mußte das getan haben. Man hatte ihn ausgezogen, denn er lag nackt unter dem Leintuch. Irgendwie erinnerte er sich an Stimmen und daran, daß jemand ihm die Stirn abgetrocknet und den Kopf hochgehalten hatte, während ihm jemand anders ein Glas an die klappernden Zähne hielt. Hände und Stimmen, aber keine Gesichter und keine Namen.

Vorsichtig schlug er die Augen auf, und er drehte den Kopf. Er sah ein Nachtschränkchen aus rotem geschnitztem Holz, darauf einen halbvollen Krug mit Wasser und ein großes Glas. Er stemmte sich hoch, bis er saß, und schenkte sich Wasser ein. Seine Hand zitterte, der Krug klirrte gegen das Glas und etwas Wasser schwappte auf die Tischplatte. Das Wasser war eine Enttäuschung. Es war warm und fade, und auch den bitteren Geschmack hatte er noch im Mund, nachdem er getrunken hatte. Er stellte das Glas wieder hin und sah sich im Zimmer um: ein schmales Flügelfenster mit der Jalousie aus Spanisch Rohr davor, weiße Wände, ein Schrank, eine Frisierkommode und ein Schreibtisch – alles aus dem gleichen roten Holz; ein Stuhl aus Flechtwerk, darauf ein Kissen mit Batikbezug; zwei Türen, an einer davon ein gerahmter Anschlag.

Jetzt fiel ihm alles übrige wieder ein.

Er war in einem Hotel – dem Tanjil-Hotel in Djakarta. Er war von Pakanbaru auf Sumatra hierhergeflogen, und das Fieber hatte ihn ganz unversehens eine Stunde nach seiner Ankunft gepackt – eine zermürbende, zähneklappernde Agonie, die in Dunkelheit geendet hatte. Er hieß Mike McCreary, und er war ein Öl-Mann ohne Job.

Er trank noch ein Glas Wasser, schlug dann das Laken zurück, ließ sich aus dem Bett gleiten und hielt sich so lange am Nachtschränkchen fest, bis der erste Schwindel vorüber war. Dann ging er langsam über den glänzenden Fußboden zum Badezimmer hinüber. Aus dem Rasierspiegel starrte ihn ein ausgemergeltes gelbes Gesicht entgegen: ein irisches Gesicht mit leuchtenden, pfiffigen, tief in den Höhlen liegenden Augen, einer neugierigen Nase und einem dünnen Mund, der einnehmend grinsen konnte, wenn er glücklich war, und wie ein Tellereisen geschlossen blieb, wenn ihn etwas bedrückte wie jetzt.

Denn McCreary lag praktisch auf der Straße, war völlig pleite,