Schließlich verbrachte ich im ersten Winter meines Konsulats ein paar Stunden auf der anderen Seite des Flusses, in einer Siedlung bei Freunden der Familie, umgeben von einem Winterwald, tiefem Schnee, einem Zauber, wie ihn diese dichte, eisige Jahreszeit nur außerhalb der Stadt ausübt. Ich erinnere mich, dass sie uns einen vierspännigen Schlitten bereitmachten, als wären wir in Russland, sie wickelten ihren kleinen Gast und dessen Mutter in dicke Decken, unter die Füße legten sie erhitzte Ziegel, ebenfalls in weiche Handtücher gewickelt, dann begann eine mehrstündige Fahrt durch eine Legende, ich denke, so etwas hat sich in meinem Leben nie mehr wiederholt. Denn allein an diesem Wintertag des Jahres 1938 befand ich mich in einer wirklich natürlichen Umwelt, in einer wahrhaften Winterphase des menschlichen Schicksals, wie in einem klassischen Roman. Wenn ich heute darüber berichte, kommt es mir so vor, als wäre alles ein artifizieller Dekor gewesen, arrangiert für meinen Aufenthalt, eine Bühne, die unversehens verschwand, eine Kulisse, die später abgebaut wur