Ich trage meine Sonntagskleidung, die Mama mir angezogen hat, und darüber die Jacke. Wir sitzen im Wartezimmer, und ich lese in meinem Heft. Ein intensiver und ungewohnter Geruch liegt in der Luft, beißend, süßlich und steril. Ich weiß nicht, woher dieser Geruch kommt. Vielleicht aus einem Schwimmbad?
– Jón bitte!, sagt die Frau.
Mama bedeutet mir, zu gehen. Ich stehe auf und schlendere durch einen Flur, finde dort aber niemanden. Hier riecht es genauso. Ich gehe wieder zurück und in den anderen Flur.
Ich versuche, eine Tür zu öffnen, aber sie ist abgeschlossen. Als ich mich suchend umschaue, sehe ich, dass mich ein Arzt beobachtet, aber er sagt nichts. Ich sage auch nichts, gehe in sein Zimmer und setze mich auf einen Stuhl. Er schließt die Tür und setzt sich mir gegenüber.
Ich vertiefe mich in mein Heft. Es ist ein Indianer-Heft. Ich kann nicht lesen, aber ich schaue mir die Bilder an und studiere sie ausgiebig. Die Indianer spionieren die Cowboys aus. Die Indianer sind gut, und die Cowboys sind böse.
– Willst du deine Jacke nicht ausziehen?, fragt der Arzt.
Mir ist warm. Ich schlüpfe aus der Jacke, ohne von dem Heft aufzuschauen, und lasse sie auf den Boden fallen.
Der Arzt heißt Einar. Er ist nett, aber seltsam. Immer, wenn ich etwas sage, denkt er darüber nach und schreibt etwas in sein Buch. Ich weiß nicht, was er schreibt. Vielleicht eine Geschichte. Vielleicht eine Geschichte über einen Jungen wie mich, der frech zu seiner Mutter ist. Vielleicht versteht er mich ja und begreift, dass ich nicht böse bin. Oder bin ich doch böse? Manchmal ziehe ich andere Kinder an den Haaren und bin frech zu Mama oder mache beim Spielen meine Sachen kaputt. Manchmal sind die Leute auch sauer auf mich und schimpfen mit mir, aber ich weiß meistens nicht, warum. Es gibt böse Männer, die kommen und ungezogene Jungen mitnehmen.
Oben im Regal steht ein Kran.
– Was ist das?, frage ich und zeige auf den Kran.
– Das ist ein Kran.
– Der ist ja komisch.
– Er ist aus Bilofix.
Ich betrachte den Kran. Bilofix ist ein Bausatz wie Lego. Er besteht aus Holzteilen mit Löchern drin und bunten Plastikschrauben, mit denen man die Teile zusammenbauen kann. Außerdem gibt es noch Räder. Ich habe schon mal mit Bilofix gespielt.
– Den will ich haben, sage ich.
Der Arzt steht auf, holt den Kran und gibt ihn mir. Der Kran ist super. Er hat eine Schnur, die man hochkurbeln kann, wenn man an einem Rad dreht, aber einige Schrauben sind lose. Ich schraube sie ab und an anderen Stellen wieder dran. Ich würde den Kran gerne auseinander- und wieder zusammenbauen. Manchmal baue ich etwas aus Lego, zum Beispiel ein Haus, und schmeiße es dann auf den Boden, sodass es auseinanderkracht. Aber das ist nicht schlimm, weil Lego nicht zerbricht und man immer wieder etwas Neues bauen kann. Bilofix ist genauso, Meccano auch, aber Meccano ist aus Metall.
Der Kran fällt auseinander, und ich kriege ihn nicht wieder zusam