José Luis Cantos
—Tengo miedo, mamá –susurra Lucía con tono compungido bajo el dintel de la puerta.
Su carita redonda brilla con un cariz ceroso en la semioscuridad del cuarto.
—Ven cariño, acércate –le dice su madre desde la cama, y yo contengo un reniego.
Una noche más con la niña durmiendo entre nosotros –y ya van tres en esta semana–, o lo que es lo mismo: otra noche sin sexo.
Levantamos el nórdico para que Lucía, envuelta en su pequeño camisón blanco, se deslice al interior de la cama matrimonial. De soslayo, observo el bulto bajo el pantalón de mi pijama, una prometedora erección desperdiciada por las pesadillas de la cría.
—No te importa, ¿verdad, Jorge? –me pregunta Andrea con ese mohín próximo a la súplica que entristece su rostro siempre que su hija nos priva de un poco de vida íntima. Es una cuestión de pura cortesía; aunque yo le dijera que sí, que me jode no poder retozar con ella, no cambiaría nada–. No te preocupes cariño –y fuerzo una sonrisa lo suficiente persuasiva para que ella me responda con otra.
—Te quiero –articula en silencio mientras Lucía se acurruca contra su regazo– ¿Qué ha sido esta vez, cielo?
—Estaba muy oscuro –lloriquea la niña–, y había un espejo, y alguien me llamaba…
Disimulo un suspiro y giro la cabeza hacia la ventana del cuarto; la chiquilla continúa su relato, Andrea le acaricia la melena azabache. Fuera, el viento gime, las ramas del olivo rascan suavemente el cristal de la ventana, y mis párpados van cediendo a un sueño monótono exento de fantasías húmedas.
—Creo que voy a construir un columpio para la niña.
Degusto el café con deleite mientras observo por la ventana situada sobre la encimera. El otoño se ha adelantado, apenas quedan trazas de verano en el patio. La mañana grisácea asoma tras las nubes como una acuarela aguada.
—¿No vas a pintar hoy? –Andrea recorre la escueta cocina de un lado a otro, desayunando a trompicones. Se le está haciendo tarde, la arruga en el ceño delata el estrés que intenta ocultar. No es que su trabajo sea gran cosa: servicio al cliente en una empresa de telefonía, pero es lo único que tenemos hasta que mis cuadros empiecen a venderse. Serán unas navidades muy austeras, me temo.
—Por supuesto que sí, el columpio sólo me llevará un rato, lo único que necesito es madera y un poco de cuerda. Creo que tengo en el cobertizo.
Lo colgaré en el huerto, en esa rama del olivo larga y gruesa, cuyas hojas llegan hasta la ventana de nuestro dormitorio, en el piso superior.
—¿No sería mejor hacerlo para la primavera, cariño, cuando vuelva el buen tiempo? Empieza a hacer frío… –Se dobla la chaqueta sobre el brazo y comienza la frenética búsqueda de las llaves del coche.
—Un columpio es un columpio, da igual la época del año.
—Está bien –concede. No me cuesta comprender que sólo la mitad de ella ha estado pendiente de la conversación, su otro cincuenta por ciento tiene la mente puesta en las quejas y maldiciones que va a tener que soportar durante ocho horas–, pero luego ponte a pintar.
—Descuida.
Me besa al despedirse; un beso descuidado, protocolario. Su pelo castaño y brillante, agitado por las prisas, impregna todo con su aroma personal. Me encanta ese olor.
La acompaño afuera y le abro la puerta de la verja; una gruesa lámina de metal que cierra la parcela y que, en teoría, está motorizada. Pero se jodió con las últimas lluvias de agosto y nunca encuentro el ánimo para repararla. El C3 se pierde por el camino de tierra y yo, envuelto en mi bata gruesa, quedo por un momento regocijándome del silencio que rodea la casa de campo. No estamos completamente aislados, hay más viviendas desperdigadas alrededor, pero no se trata, ni por asomo, de la aglomeración de la ciudad. Además, la autopista queda lejos, es una línea negra que más allá de los descampados y las arboledas, perfila el horizonte. El canto de las aves, una melodía licuada que acentúa la sensación de paz.
Cuando regreso al interior, Lucía desciende los escalones. La veo restregarse los ojos con sus manitas, caminar a pasos cortos arrastrando sus zapatillas de conejitos azules. No puedo evitar sentirme culpable por mi actitud egoísta de anoche. Debo recordar lo duro que debe haber resultado el carrusel de cambios en que se ha vist
