Ein Mann ist tot und der andere am Verrotten und der dritte, der ist gefallen in … und man wird ihn nie wiedersehen. Im Übrigen ist es ruhig geworden in der Gegend, die Farbe dreizehn Millimeter dick. Alle werden sie gefüttert und relaxed, die Offiziere das Gegenteil. Drei Millionen Schutzkammern aus Beton an den Stränden, nun Ziegenställe auf den Feldern, Umkleidekabinen, die Farbe: zwei Millimeter dick. Sprühdosen. Pink Floyd steht geschrieben, wo früher ein Kopf war, Abbild des Diktators, nun auch gerollt. (Juni 1997)

Zur Zeit der Kriege im Balkan haben wir die Streitpunkte verlegt, als stünden wir beide uns als feindliche Mächte gegenüber. Dabei bin ich doch auf deiner Seite gewesen, du halt auf Seiten der Amerikaner, und da konnte ich mich nicht einfach dazustellen. Dann haben wirBenigni gesehen.Roberto, und seinschönes Leben – La vita è bella – und, du weißt es bestimmt noch, ich bin auch froh gewesen über die Ankunft der amerikanischen Retter. Im Film zumindest. Da bleibt es ja beim Mitleiden. Politisch waren wir naturgemäß ziemlich konträr eingestellt. Wer aus Albanien geflohen war, konnte nicht mit den Kommunisten sympathisieren.

Eines Tages sind wir selber als Schauspieler aufgetreten. Statist ist einer der wenigen Berufe gewesen, die du ohne Arbeitsgenehmigung ausüben durftest. Nach wie vor warst du offiziell Student. Es ist ein Kostümfilm gewesen. Weiße Handschuhe haben sie dir angezogen, mir seidige violette bis über den Ellbogen herauf und so ein Kleid, wie es Sissy in den Filmen anhat, wenn sie von Romy Schneider gespielt wird. Wir mussten uns auf der Terrasse des Kurhauses aufstellen und auf ein Zeichen hin ab und zu tanzen. Ein Sommerfest sollte es sein, nur war es Winter. Der Atem ist als weiße Wolke vor unseren Mündern gestanden. Wie sie den später wegretuschiert haben, aus dem Film? Womöglich sieht man die Hauche sogar, ich habe ihn mir ja nie angeschaut. Eine Serie ist es geworden,Der Salzbaron. Im Dorf wurde allenthalben Schotter auf die Straße geschüttet, damit es wirkt wie vor hundert Jahren, und die Litfasssäulen haben sie mit Reklamen von 1902 beklebt. In den Pausen sind Regieassistenten auf die Terrasse des Kurhotels geschwirrt, haben uns Mädchen Decken um die Schultern gelegt, Tee verteilt und heiße Schokolade. Gefroren habe ich trotzdem. Du weniger, denn du trugst einen Frack. Du hast ihn getragen, als wärst du für solche Gewänder gemacht. Als hättest du endlich gefunden, was dir entsprach. Einen Spazierstock hast du auch in der Hand gehabt, allerdings nicht beim Tanzen, in einer anderen Nacht, als wir aneinandergeschmiegt über die angeschotterte Kaiserfranzjosefstraße geschlendert sind.

Ein anderes Mal erhielt ich einen geflochtenen Korb voller Früchte, einen Bauernkittel, die Handschuhe fehlten, doch es blieb eine gewisse Vornehmheit, die Maske zog mir die Taille straf