Erstes Kapitel

Star­ker Ro­sen­duft durch­ström­te das Ate­lier, und als ein leich­ter Som­mer­wind die Bäu­me im Gar­ten hin und her wieg­te, kam durch die of­fe­ne Tür der schwe­re Ge­ruch des Flie­ders oder der fei­ne­re Duft des Rot­dorns.

Von dem Per­ser­di­wan, auf dem er lag und nach sei­ner Ge­wohn­heit un­zäh­li­ge Zi­ga­ret­ten rauch­te, konn­te Lord Hen­ry Wot­ton ge­ra­de die süß­duf­ten­den und ho­nig­far­be­nen Blü­ten ei­nes Gold­re­gen­strauchs ge­wah­ren, des­sen zit­tern­de Zwei­ge die Last ei­ner so flam­men­den Schön­heit kaum tra­gen zu kön­nen schie­nen; und hie und da flitz­ten die fan­tas­ti­schen Schat­ten vor­bei­flie­gen­der Vö­gel über die lan­gen bast­sei­de­nen Vor­hän­ge des großen Fens­ters und brach­ten eine Art ja­pa­ni­sche Au­gen­blicks­wir­kung her­vor, so­dass ihm die blas­sen, ne­phrit­far­be­nen Ma­ler To­ki­os ein­fie­len, die ver­mit­telst ei­ner Kunst, die nicht an­ders als un­be­weg­lich sein kann, den Ein­druck der Rasch­heit und Be­we­gung her­vor­zu­ru­fen su­chen. Das sum­men­de Mur­ren der Bie­nen, die in dem lan­gen un­ge­mäh­ten Gras hin und her tau­mel­ten oder mit ein­tö­ni­ger Hart­nä­ckig­keit die stau­big­gol­de­nen Blü­ten­t­rich­ter des wu­chern­den Geiß­blatts um­kreis­ten, schie­nen die Stil­le noch drücken­der zu ma­chen. Das dump­fe Ge­tö­se Lon­d­ons klang wie das Schnarr­werk ei­ner ent­fern­ten Or­gel.

In der Mit­te des Ge­ma­ches stand auf ei­ner hoch auf­ge­rich­te­ten Staf­fe­lei das le­bens­große Por­trät ei­nes un­ge­wöhn­lich schö­nen jun­gen Man­nes, und ihm ge­gen­über, et­was ent­fernt da­von, saß der Künst­ler, der es ge­malt hat­te, Ba­sil Hall­ward, des­sen plötz­li­ches Ver­schwin­den vor ei­ni­gen Jah­ren das Pub­li­kum er­regt und so vie­le selt­sa­me Ver­mu­tun­gen er­weckt hat.

Als der Ma­ler auf die an­mu­ti­ge Ge­stalt blick­te, die er so schön in sei­ner Kunst ge­spie­gelt hat­te, über­flog ein Lä­cheln der Freu­de sei­ne Züge und schi­en auf ih­nen ver­wei­len zu wol­len. Aber er fuhr plötz­lich auf, schloss die Au­gen und drück­te die Li­der mit den Fin­gern zu, wie wenn er einen ab­son­der­li­chen Traum, des­sen Er­wa­chen er fürch­te­te, im Hir­ne ge­fan­gen hal­ten woll­te.

»Es ist dei­ne bes­te Ar­beit, Ba­sil, das Bes­te, was du je ge­macht hast«, sag­te Lord Hen­ry mit mü­der Stim­me. »Du musst es be­stimmt nächs­tes Jahr ins Gros­ve­nor schi­cken. Die Aka­de­mie-Aus­s­tel­lung ist zu groß und zu ge­wöhn­lich. Je­des Mal, wenn ich hin­ging, wa­ren ent­we­der so vie­le Men­schen da, dass ich die Bil­der nicht se­hen konn­te, und das war schreck­lich, oder so vie­le Bil­der, dass ich die Men­schen nicht se­hen konn­te, und das war noch schlim­mer. Das Gros­ve­nor ist wirk­lich der ein­zi­ge Ort, der in Fra­ge kommt.«

»Ich den­ke nicht dar­an, es über­haupt aus­zu­stel­len«, ant­wor­te­te der Ma­ler und warf den Kopf in der be­son­de­ren Art zu­rück, über die sei­ne Freun­de in Ox­ford so oft ge­lacht hat­ten. »Nein, ich stel­le es nir­gends aus.«

Lord Hen­ry zog die Brau­en hoch und blick­te ihn durch die dün­nen blau­en Rauch­gir­lan­den, die sich in fan­tas­ti­schen Win­dun­gen aus sei­ner schwe­ren, opi­um­ge­tränk­ten Zi­ga­ret­te em­por­kräu­sel­ten, er­staunt an. »Nir­gends aus­stel­len? Mein Lie­ber, warum? Hast du einen Grund? Was ihr Ma­ler für ku­rio­se Ker­le seid! Ihr tut al­les in der Welt, um be­rühmt zu wer­den. So­wie ihr es seid, scheint ihr des Ruhms über­drüs­sig. Das ist dumm von dir, denn es gibt nur ein Ding in der Welt, das schlim­mer ist, als dass über einen ge­re­det wird, näm­lich, dass nicht über einen ge­re­det wird. Ein Por­trät wie die­ses muss dich weit über alle jun­gen Leu­te in Eng­land he­ben und die Al­ten ganz nei­disch ma­chen – wenn alte Leu­te über­haupt ei­ner Ge­müts­be­we­gung fä­hig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich aus­la­chen«, er­wi­der­te je­ner, »aber ich kann es wirk­lich nicht aus­stel­len. Ich habe zu viel von mir selbst hin­ein­ge­bracht.«

Lord Hen­ry streck­te sich auf dem Di­wan aus und lach­te. »Ja, ja, das wuss­te ich, aber es ist völ­lig wahr, trotz­dem.«

»Zu viel von dir soll dar­in sein! Auf mein Wort, Ba­sil, ich wuss­te nicht, dass du so ei­tel bist; ich kann wahr­haf­tig nicht die ge­rings­te Ähn­lich­keit zwi­schen dir mit dei­nem ecki­gen stren­gen Ge­sicht und dei­nen kohl­schwar­zen Haa­ren und die­sem jun­gen Ado­nis fin­den, der aus­sieht, als sei er aus El­fen­bein und Ro­sen­blät­tern ge­macht. Nein, lie­ber Ba­sil, er ist ein Nar­cis­sus, und du – nun, na­tür­lich hast du geis­ti­gen Aus­druck und so wei­ter. Aber Schön­heit, wah­re Schön­heit hört auf, wo geis­ti­ger Aus­druck an­fängt. Geist ist an sich eine Art Über­trie­ben­heit und zer­stört das Eben­maß je­des Ge­sichts. So­wie man sich ans Den­ken macht, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder der­art Gräss­li­ches. Be­trach­te die Män­ner, die in ir­gend­ei­nem ge­lehr­ten Be­ruf Er­folg hat­ten. Wie vollen­det häss­lich sind sie! Aus­ge­nom­men na­tür­lich die Män­ner der Kir­che. Aber in der Kir­che den­ken sie eben nicht. Ein Bi­schof bleibt da­bei, mit acht­zig Jah­ren das­sel­be zu sa­gen, was man ihm als acht­zehn­jäh­ri­gem Jun­gen bei­ge­bracht hat, und die na­tür­li­che Fol­ge ist, dass er im­mer ganz won­nig aus­sieht. Dein ge­heim­nis­vol­ler jun­ger Freund, des­sen Na­men du mir nie ge­sagt hast, des­sen Bild mich je­doch wahr­haft be­zau­bert, denkt nie­mals. Das ist mir ganz si­cher. Er ist so ein hirn­lo­ses, schö­nes Ge­schöpf, das wir im Win­ter im­mer ha­ben soll­ten, wenn es kei­ne Blu­men gibt, auf die wir bli­cken kön­nen, und im­mer im Som­mer, wenn wir et­was zur Ab­küh­lung un­se­res Geis­tes brau­chen. Schmeich­le dir nicht, Ba­sil: du hast nicht die min­des­te Ähn­lich­keit mit ihm.«

»Du ver­stehst mich nicht, Har­ry«, ant­wor­te­te der Künst­ler. »Na­tür­lich habe ich kei­ne Ähn­lich­keit mit ihm – das weiß ich sehr wohl. Ich wäre so­gar trau­rig, wenn ich so aus­sä­he wie er. Du zuckst die Ach­seln? Ich sage dir die Wahr­heit. Es schwebt ein Ver­häng­nis um alle kör­per­li­che und geis­ti­ge Aus­zeich­nung; die Art Ver­häng­nis, die in der gan­zen Ge­schich­te den schwan­ken­den Schrit­ten der Kö­ni­ge auf dem Fuße zu fol­gen scheint. Es ist bes­ser, sich nicht von sei­nen Ge­nos­sen zu un­ter­schei­den. Die Häss­li­chen und die Dum­men sind in die­ser Welt am bes­ten dar­an. Sie kön­nen be­hag­lich da­sit­zen und sorg­los dem Spiel zu­schau­en. Wenn sie nichts von Sie­gen wis­sen, so ist ih­nen da­für auch er­spart, Nie­der­la­gen ken­nen zu ler­nen. Sie le­ben, wie wir alle le­ben soll­ten: sorg­los, gleich­gül­tig und ohne Un­ru­he. Sie brin­gen über an­de­re kein Ver­der­ben und emp­fan­gen es auch nicht aus frem­den Hän­den. Dein Rang und dein Reich­tum, Har­ry; mein Hirn, wie es nun schon ist – mei­ne Kunst, sie mag wert sein, was sie will – Do­ri­an Grays schö­nes Äu­ße­re: wir wer­den alle drei un­ter dem lei­den, was uns die Göt­ter ge­ge­ben ha­ben, schreck­lich lei­den.«

»Do­ri­an Gray? So heißt er?« frag­te Lord Hen­ry und ging durch das Ate­lier auf Ba­sil Hall­ward zu.

»Ja, so heißt er. Ich woll­te dir den Na­men nicht...