I.

Ich hat­te lie­bens­wür­di­ge Ge­sell­schaft.

Mir ge­gen­über an dem mas­si­ven Re­naissance­ka­min saß Ve­nus, aber nicht etwa eine Dame der Halb­welt, die un­ter die­sem Na­men Krieg führ­te ge­gen das feind­li­che Ge­schlecht, gleich Ma­de­moi­sel­le Cleo­pa­tra, son­dern die wahr­haf­te Lie­bes­göt­tin.

Sie saß im Fau­teuil1 und hat­te ein pras­seln­des Feu­er an­ge­facht, des­sen Wi­der­schein in ro­ten Flam­men ihr blei­ches Ant­litz mit den wei­ßen Au­gen leck­te und von Zeit zu Zeit ihre Füße, wenn sie die­sel­ben zu wär­men such­te.

Ihr Kopf war wun­der­bar trotz der to­ten Stein­au­gen, aber das war auch al­les, was ich von ihr sah. Die Heh­re hat­te ih­ren Mar­mor­leib in einen großen Pelz ge­wi­ckelt und sich zit­ternd wie eine Kat­ze zu­sam­men­ge­rollt.

»Ich be­grei­fe nicht, gnä­di­ge Frau«, rief ich, »es ist doch wahr­haf­tig nicht mehr kalt, wir ha­ben seit zwei Wo­chen das herr­lichs­te Früh­jahr. Sie sind of­fen­bar ner­vös.«

»Ich dan­ke für euer Früh­jahr«, sprach sie mit tiefer stei­ner­ner Stim­me und nies­te gleich da­nach himm­lisch, und zwar zwei­mal rasch nach­ein­an­der; »da kann ich es wahr­haf­tig nicht aus­hal­ten, und ich fan­ge an zu ver­ste­hen –«

»Was, mei­ne Gnä­di­ge?«

»Ich fan­ge an das Un­glaub­li­che zu glau­ben, das Un­be­greif­li­che zu be­grei­fen. Ich ver­ste­he auf ein­mal die ger­ma­ni­sche Frau­en­tu­gend und die deut­sche Phi­lo­so­phie, und ich er­stau­ne auch nicht mehr, dass ihr im Nor­den nicht lie­ben könnt, ja nicht ein­mal eine Ah­nung da­von habt, was Lie­be ist.«

»Er­lau­ben Sie, Ma­da­me«, er­wi­der­te ich auf­brau­send, »ich habe Ih­nen wahr­haf­tig kei­ne Ur­sa­che ge­ge­ben.«

»Nun, Sie –« die Gött­li­che nies­te zum drit­ten Male und zuck­te mit un­nach­ahm­li­cher Gra­zie die Ach­seln, »da­für bin ich auch im­mer gnä­dig ge­gen Sie ge­we­sen und be­su­che Sie so­gar von Zeit zu Zeit, ob­wohl ich mich je­des Mal trotz mei­nes vie­len Pelz­werks rasch er­käl­te. Erin­nern Sie sich noch, wie wir uns das ers­te­mal tra­fen?«

»Wie könn­te ich es ver­ges­sen«, sag­te ich, »Sie hat­ten da­mals rei­che brau­ne Lo­cken und brau­ne Au­gen und einen ro­ten Mund, aber ich er­kann­te Sie doch so­gleich an dem Schnitt Ihres Ge­sich­tes und an die­ser Mar­mor­bläs­se – Sie tru­gen stets eine veil­chen­blaue Samt­ja­cke mit Feh­pelz2 be­setzt.«

»Ja, Sie wa­ren ganz ver­liebt in die­se Toi­let­te, und wie ge­leh­rig Sie wa­ren.«

»Sie ha­ben mich ge­lehrt, was Lie­be ist, Ihr hei­te­rer Got­tes­dienst ließ mich zwei Jahr­tau­sen­de ver­ges­sen.«

»Und wie bei­spiel­los treu ich Ih­nen war!«

»Nun, was die Treue be­trifft –«

»Un­dank­ba­rer!«

»Ich will Ih­nen kei­ne Vor­wür­fe ma­chen. Sie sind zwar ein gött­li­ches Weib, aber doch ein Weib, und in der Lie­be grau­sam wie je­des Weib.«

»Sie nen­nen grau­sam«, ent­geg­ne­te die Lie­bes­göt­tin leb­haft, »was eben das Ele­ment der Sinn­lich­keit, der hei­te­ren Lie­be, die Na­tur des Wei­bes ist, sich hin­zu­ge­ben, wo es liebt, und al­les zu lie­ben, was ihm ge­fällt.«

»Gibt es für den Lie­ben­den etwa eine grö­ße­re Grau­sam­keit als die Treu­lo­sig­keit der Ge­lieb­ten?«

»Ach!« – ent­geg­ne­te sie – »wir sind treu, so lan­ge wir lie­ben, ihr aber ver­langt vom Wei­be Treue ohne Lie­be, und Hin­ge­bung ohne Ge­nuss, wer ist da grau­sam, das Weib oder der Mann? – Ihr nehmt im Nor­den die Lie­be über­haupt zu wich­tig und zu ernst. Ihr sprecht von Pf­lich­ten, wo nur vom Ver­gnü­gen die Rede sein soll­te.«

»Ja, Ma­da­me, wir ha­ben da­für auch sehr acht­ba­re und tu­gend­haf­te Ge­füh­le und dau­er­haf­te Ver­hält­nis­se.«

»Und doch die­se ewig rege, ewig un­ge­sät­tig­te Sehn­sucht nach dem nack­ten Hei­den­tum«, fiel Ma­da­me ein, »aber jene Lie­be, wel­che die höchs­te Freu­de, die gött­li­che Hei­ter­keit selbst ist, taugt nicht für euch Mo­der­nen, euch Kin­der der Re­fle­xi­on. Sie bringt euch Un­heil.So­bald ihr na­tür­lich sein wollt, wer­det ihr ge­mein. Euch er­scheint die Na­tur als et­was Feind­se­li­ges, ihr habt aus uns la­chen­den Göt­tern Grie­chen­lands Dä­mo­nen, aus mir eine Teu­fe­lin ge­macht. Ihr könnt mich nur ban­nen und ver­flu­chen oder euch selbst in bac­chan­ti­schem Wahn­sinn vor mei­nem Al­tar als Op­fer schlach­ten, und hat ein­mal ei­ner von euch den Mut ge­habt, mei­nen ro­ten Mund zu küs­sen, so pil­gert er da­für bar­fuß im Bü­ßer­hemd nach Rom und er­war­tet Blü­ten von dem dür­ren Stock, wäh­rend un­ter mei­nem Fuße zu je­der Stun­de Ro­sen, Veil­chen und Myr­ten em­por­schie­ßen, aber euch be­kommt ihr Duft nicht; bleibt nur in eu­rem nor­di­schen Ne­bel und christ­li­chem Weih­rauch; lasst uns Hei­den un­ter dem Schutt, un­ter der Lava ru­hen, grabt uns nicht aus, für euch wur­de Pom­pe­ji, für euch wur­den un­se­re Vil­len, un­se­re Bä­der, un­se­re Tem­pel nicht ge­baut. Ihr braucht kei­ne Göt­ter! Uns friert in eu­rer Welt!« Die schö­ne Mar­mordame hus­te­te und zog die dun­keln Zo­bel­fel­le um ihre Schul­tern noch fes­ter zu­sam­men.

»Wir dan­ken für die klas­si­sche Lek­ti­on«, er­wi­der­te ich, »aber Sie kön­nen doch nicht leug­nen, dass Mann und Weib in Ih­rer hei­te­ren son­ni­gen Welt eben­so gut wie in un­se­rer neb­li­gen, von Na­tur Fein­de sind, dass die Lie­be für die kur­ze Zeit zu ei­nem ein­zi­gen We­sen ver­eint, das nur ei­nes Ge­dan­kens, ei­ner Emp­fin­dung, ei­nes Wil­lens fä­hig ist, um sie dann noch mehr zu ent­zwei­en, und – nun Sie wis­sen es bes­ser als ich – wer dann nicht zu un­ter­jo­chen ver­steht, wird nur zu rasch den Fuß des an­de­ren auf sei­nem Na­cken füh­len –«

»Und zwar in der Re­gel der Mann den Fuß des Wei­bes«, rief Frau Ve­nus mit über­mü­ti­gem Hoh­ne, »was Sie wie­der bes­ser wis­sen als ich.«

»Ge­wiss, und eben des­halb ma­che ich mir kei­ne Il­lu­sio­nen.«

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Skla­ve ohne Il­lu­sio­nen, und ich wer­de Sie da­für auch ohne Er­bar­men tre­ten.«

»Ma­da­me!«

»Ken­nen Sie mich noch nicht, ja, ich bingrau­sam – weil Sie denn schon an dem Wor­te so viel Ver­gnü­gen fin­den – und habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Be­geh­ren­de, das Weib das Be­gehr­te, dies ist des Wei­bes gan­zer, aber ent­schei­den­der Vor­teil, die Na­tur hat ihm den Mann durch sei­ne Lei­den­schaft preis­ge­ge­ben, und das Weib, das aus ihm nicht sei­nen Un­ter­tan, sei­nen Skla­ven, ja sein Spiel­zeug zu ma­chen und ihn zu­letzt la­chend zu ver­ra­ten ver­steht, ist nicht klug.«

»Ihre Grund­sät­ze, mei­ne Gnä­di­ge«, warf ich ent­rüs­tet ein.

»Be­ru­hen auf tau­send­jäh­ri­ger Er­fah­rung«, ent­geg­ne­te Ma­da­me spöt­tisch, wäh­rend ihre wei­ßen Fin­ger in dem dun­keln Pelz spiel­ten, »je hin­ge­ben­der das Weib sich zeigt, umso schnel­ler wird der Mann nüch­tern und her­risch wer­den; je grau­sa­mer und treu­lo­ser es aber ist, je mehr es ihn miss­han­delt, je fre­vel­haf­ter es mit ihm spielt, je we­ni­ger Er­bar­men es zeigt, umso mehr wird es die Wol­lust des Man­nes er­re­gen, von ihm ge­liebt, an­ge­be­tet wer­den. So war es zu al­len Zei­ten, seit He­le­na und De­li­la, bis zur...